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A Carleton Beals lo conocíamos por sus artículos en 
“Tlie Nation” y en “The Progressive”, por sus libros “El 
“Crimen de Cuba”, “Porfirio Díaz: Dictador de. México”, 
“Fuego sobre los Andes”, “América ante América”, ‘‘Panórá- 
ma Mexicano”, y otros muchos hasta alcanzar el número 
de treinta o más que ahora el mismo Beals nos mencio- 
na. Carleton Beals está desde hace mucho tiempo — 20 ó 30 
años — entre el grupo más selecto y eminente de los conoce- 
dores de América Latina. Pero no de una América Latina 
como pieza de museo, o como un objeto gracioso y folklóri- 
co. Beals está interesado hoy, ha estado interesado siempre, 
en el hombre de la América hispana, en el hombre humilde, 
en el hombre que padece por culpa de las grandes empresas 
extranjeras y nacionales. 

Ahora Beals está en Cuba. Hace apenas dos semanas 
que está en Cuba. Ha estado muchas veces antes. Tantas, 
que ya no las recuerda. 

— Antes de venir a ver esto, yo dudaba, pero ya no dudo. 
Esta revolución es una revolución de verdad. Yo dudaba 
porque temía que esta revolución fuera como la del año 

como la del ABC, que los traicionó a ustedes. Pero en- 
seguida me he dado cuenta que aquí se está haciendo una 
gran revolución — dice Carleton Beals, y se queda pensa- 
tivo unos instantes. 

—¿No cree que precisamente porque es una gran re- 
volución es porque nos atacan tan despiadadamente? 

Se queda mirando unos instantes, siempre repetirá es- 
to en la conversación: : 

—Pues claro. Hace unos meses hablaba con un comenta- 
rista del “New York Times”, y me decía que durante toda 
su carrera de periodista no había visto jamás un ataque tan 
despiadado y mal intencionado como el que se está llevan-, 
do a cabo contra Cuba. Y es que en América no se había 
hecho una revolución social; de la trascendencia de esta. 
¿Verdad que todo esto es muy lógico? — dice sonriendo. 

Alguien que llega dice que si él no cree que haya un 
cambio en el futuro, de parte del Gobierno y los medios 
de publicidad de Estados Unidos. 

— Eso no lo podría asegurar porque yo no soy profeta, 
pero puede que haya algún cambio según se vaya acercan- 
do la fecha de las elecciones presidenciales. ¿Quién sabe? 
Las fuerzas que se mueven contra Cuba son muy comple- 
jas y muy poderosas. 

—¿Cree usted que si triunfan los demócratas en las 
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elecciones presidenciales, se produzca un cambio radical? 

— le preguntamos. 

Se sonríe un poco maliciosamente, los ojillos azules se 
le achican. 

— Bueno, un cambio radical es muy difícil que se pro- 
duzca. En Estados Unidos vivimos hace tiempo un gobier- 
no de un solo partido, los demócratas son en términos ge- 
nerales iguales a los republicanos, responden a los mismos 
intereses. Puede que haya un cambio de actitud. Eso de- 
pende de quién salga electo. Por ejemplo, Kennedy ha di- 
cho que si sale electo le dará a los chinos comunistas las 
islas de Quemoy y Matsú y hasta ha apuntado que posible- 
mente haya un reconocimiento del gobierno chino y un 
repudio total a Chiang Kai-Shek. Esto puede ser un índice 
de algo. Es muy posible que con Cuba y con el resto de 
América Latina haya un cambio de actitud, esto sería be- 
neficioso para ustedes. Pero hay que esperar. 



— ¿Y usted cree que ganen los demócratas? 

— Yo creo que sí. 

— ¿Y que el candidato sea Kennedy? 

— Ah, eso es muy difícil de decir. Ni ellos mismos* lo 
saben ahora. Puede que el candidato sea Kennedy, que ha 
demostrado pujanza y simpatía. Pero es posible que surja 
un candidato de transición como Stevenson, o Symington, 
o Lyndon Johnson. No siempre es postulado el candidato 
de más popularidad sino el que la maquinaria política es-’ 
coj3, ¿sabe? 

Tratando de cambiar el rumbo de la conversación ha- 
blamos del azúcar cubano y de los ataques hechos al Go- 
bierno Revolucionario por sus ventas de azúcar a la Unión 
Soviética y en general por la política mundial seguida por 
la Revolución. • 

c — Es increíble la ignorancia qu^tiene esa gente de la 
prensa sobre el azúcar — dice Be¿ys — , pero el “Wall Street 
Journal”, que es el órgano de Ws intereses azucareros, y la 
propia Asociación de Azuca^fos Norteamericanos han de- 
clarado más de una vez c#íe sería muy perjudicial para to- 
dos, que redujeran la #á5ta o el precio del azúcar cubano. 

Llega un amig^ cubano, hace 15 años que no se ven. 
Mientras lo a^jaza, dice el amigo: • 

— Carl^fcf Beals, qué bien estás. Carleton Beals: gran 
cubano, gran mexicano, gran peruano. Qué bien te ves, 
Carleton Beals — le repite constantemente entre abrazo 
y abrazo: • 

Beals, pequeño y macizo, sonríe un poco tímidamente 
ante los elogios y los abrazos. 

Alguien del grupo, un chileno, dice: ¿Conoce el Frente 
Unido Pro Liberación de Cuba, que se constituyó en Chile 
el 11 de marzo de 1952, un día después del golpe de Batista 
contra el presidente Prío? ¿Usted sabe las palabras que pu- 
se en el documento inicial? Estas que Carleton Beals escri- 
bió en 1934 “Cuba está bajo el talón de un oficial del ejér- 
cito salvaje, advenedizo y audaz: Fulgencio Batista, que 
está a las órdenes del Gobierno de los Estados Unidos”. 



Beals vuelve a sonreir y se queda callado un momen- 
to. Entonces propone un trago. Mientras caminamos, al- 
guien menciona que un día antes de salir para Cuba fué 
llamado por el Sub-Comité del Senado norteamericano pa- 
ra la seguridad interna, por haber firmado el documento 
del Comité Pro Trato Justo para Cuba, de Waldo Franlc. 

— ¿Cómo lo trataron? — le preguntamos. . 

—Bien, amablemente. El abogado del Sub-comité era 
el que hacía la mayor parte de las preguntas y de vez en 
cuando uno de los cinco o seis senadores que estaban allí 
me preguntaba algo. Me preguntaron que por qué me ha- 
bía unido al Comité, que si pensaba seguir perteneciendo 
al mismo, que quién me había inducido a unirme al Comité. 

— ¿Y por qué hacen estas cosas? —dice alguien. 

— Porque están asustados. Este gobierno que hay aho- 
ra en mi país es un gobierno muy confuso, sin sentido de 
dirección. Están asustados y ya sabemos que la gente cuan- 
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do está asustada es muy peligrosa, hace cosas muy peligro- 
sas — dice Beals. 

— Eso es muy grave. Hay que ver cómo está la juven- 
tud norteamericana. 

■ • » *• • • 

— La juventud 'norteamericana se ha tenido que refu- 
giar en dos cosas: en la delincuencia juvenil y en el esca- 
pismo esotérico de los beatniks. Nosotros, que éramos los 
beatniks de hace veinte años, también nos rebelábamos 
contra las cosas establecidas pero teníamos una visión rea- 
lista, una conciencia social que esta generación no tiene. 
El budismo Zen no va a resolver los grandes problemas de 
la vida de mi país, de eso puede estar seguro. 

Alguien hace notar la hora. Habíamos comenzado la 
entrevista en pleno día y ya es de noche. Todos nos pone- 
mos de pie. Carleton Beals nos estrecha fuertemente la 
mano en un gesto amplio y amistoso: 

— Vuelva por aquí, ¿eh? — dice. 
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: Hoy he visitado su tumba como todas las 
mañanas, y como otras Yeces ha aprovechado 
la soledad del lugar para arrojar lejos las flores 
que la familia se empeña en depositar junto ai 
sepulcro. Pero hoy me he quedado un rato mu- 
cho más largo. Los recuerdos me tuvieron como 
atada a ese sitio; no podía apartar de mi mente 
lo que ha ido ocurriendo desde el día en que nos 
conocimos. Es extraño, ni yo misma podría ex- 
plicar por qué me he remontado hoy a. una 
época tan lejana. Me parece que debo de empe- 
zar por desterrar de esta historia el calificativo 
de extraño; de lo contrario, voy a tener que in- 
cluirlo en cada frase que escriba: todo lo que 
ha sucedido es extraño. Quizá n<? tanto para 
mí — hasta diría que todo me parece cada vez 
más lógico — , sino para los que puedan enterar- 
se alguna vez de algunos detalles... ¿Pero no ten- 
dría también que calificar de extraña a mi ocu- 
rrencia de llamar lejana a una época de la que 
me separa sólo un año? No, seguramente no. 
Porque esa época me parece lejana, no en vir- 
tud del tiempo í?ue ha transcurrido, por supues- 
to, sino por el difícil, tortuoso camino seguido, 
casi desde entonces, por la mente del pobre 
Gustavo; camino que he seguido yo también, 
paso a paso, si es que puedo decir así al tra- 
tar de explicar cómo he ido identificándome 
con todas sus ideas. Confieso que durante el 
primer tiempo intenté resistirme — absurda - re- 
sistencia que recordaré siempre como una infi- 
delidad hacia él — pero después me amoldé en 
tal forma que llegué, no sólo a acepfar. sino 
hasta a adivinar sus más profundos pensamien- 
tos. . • • • ... 

Debo rectificar lo que digo más arriba res- 
pecto a que no sé por qué he recordado hoy 
la época en que nos conocimos. Es lóaico que 
mi memoria vuelva al -punto de partida des- 
pués de esa especie de inventario que he hecho 
sobre mi vida o por lo menos sobre la parte que 
me interesa de mi vida. Me refiero a que duran- 
te los últimos seis meses, es. decir desde la mis- 
ma mañana en que por primera vez llegamos, 
él y yo, a ese lugar (él, en su estrecha envol- 
tura de madera; yo. siguiendo automáticamen- 
te el oscuro cortejo de su familia), no he hecho 
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otra cosa, día a día, que meditar, mejor dicho: 
cavilar sobre todo lo sucedido. 

Sé que mi conciencia me reprobará toda mi 
vida haber tardado en comprenderlo. Cuando 
empezó a seguir con angustia, por ejemplo, -el 
caer de la noche. Solía señalarme las plantas que 
un instante antes podíamos contemplar clarar 
mente, y en el tono con que se anuncia una 
desgracia se refería a la oscuridad que de un' 
momento a otro iba a ocultarlas. Me sorpren- 
dió comprobar después que lo entristecía exac- 
tamente una mañana de sol. Pálido contempla- 
ba, como si asistiera a una catástrofe, la luz 
que iba penetrando a través de los cristales. 
Repito que tardé bastante en comprenderlo. 
Tardé en darme cuenta de que no se debía a 
un pesimismo común él hecho de haber empe- 
zado a entenebrecerse. En este caso mi opti- 
mismo lo habría hecho reaccionar fácilmente. 
Sí, tengo que reconocerlo, tardé en ponerme de 
su lado; quiero decir: en asimilar de manera 
absoluta la profunda enseñanza de Gustavo, en 
asomarme junto a él a un abismo lleno de 
sentido. 

Podría decir que al principio su enseñanza 
fue sólo teórica. Me hablaba largamente. Su 
cerebro fue transformando cada cosa, o por lo 
menos, cada cosa adoptó en su mente un solo 
nombre, tuvo nada más que un significado. Las 
estrellas al centellar se referían a lo mismo; las. 
distintas combinaciones de sol y sombra le re- 
petían el mensaje previsto; las' nubes pasaban 
reproduciéndolo igualmente. Luego, no sé si. 
por más sutileza o porque terminó con las gran- 
des manifestaciones, buscó ejemplos más sen- 
cillos que utilizaban para él el mismo lenguaje: 
el agua que aoteara de una canilla; algún gol- 
peteo monótono; un nuevo brote en una planta; 

Una vez estuvo como una hora con una flor 
entre las manos: la contemplaba absorto. De* 
pronto, con un esfuerzo innecesario para lo que 
se proponía, la estrujó hasta deshacerla entre 
los dedos. No sé si para defender la flor o para • 
defenderlo a él de ese arrebato que’ me pareció 
exaaerado. tendí mis manos y las puse sobre 
las suyas. Moté que se calmaba, y me miró co- 
mo si me lo agradeciera. 

Después de un instante pareció haber en- 
contrado un nuevo motivo de. interés: me tomó 
.fuertemente de las muñecas. Pensé en seguida 
que mi. pulso le estaría inspirando nuevas re- 
flexiones, y me colmó la satisfacción de poder 
servirle yo también de experimento. Pero segu- 
ramente llegó a un punto lamentable de "su 
pensamiento porque de pronto me rechazó ca- 
si con brusquedad. Contemplé la flor, o me- 
jor dicho lo que había quedado de ella en el 
suelo. A través de qué medios tan diferentes — 
pensé — ha podido ocurrírasle lo mismo. 

Un día me dijo, haciendo un ademán amplio 
como para abarcar lo que alcanzábamos a ver 
en ese momento: “¿Sabes qué hay detrás de f . 
todo eso-' U?r enorme motor funcionando siem- .* 
pre . Y lueqo. agregó, como para él solo: “Ham- 
bría que eludirlo". v f 

Intentó eludirlo. Una tarde llegué a su casa 
más temprano que de costumbre. Vi en segui- 
da todas las ventanas ceradas. En ese instante 
me preparé a dar un paso más en su dirección. 
.^Gustavo tenía que saber -—y lo supo esa tarde 
— 9 ue Y° siempre estaría de acuerdo con él.' 
Lo encontré leyendo junto a una lámpara. Al- 
zó la vista y me enterneció su mirada ansiosa. 
Todavía, en ese momento, podía esperar de mi 
parte algún comentario trivial. No pensé hacér- 
selo. Habría sido suficiente entreabrir una ven- 
tana para aclarar la pieza, pero también habría 
sido suficiente para que . una de las más peno- 
sas manifestaciones de lo -que él temía entrara 
a perturbarlo en su retiro. 

Esa misma 'tarde advertí que había tornado 
otra precaución. Cuando quise saber -la hora 
los dos relojes, el de pared- y el que tenía siem- 
pre sobre fcu .escriíorip, marcaban todavía las 
dos. Calculé que estarían parados desde hacía 
cualro horas, por lo menos. Tuve que convenir 
que, si bien en ciertos 'momentos la obsesión de 
Gustavo podía resultarme abrumadora, también 
era maravilloso poder quedarme a su lado, ca- 
si indefinidamente, sin que el tiempo me apre- 
miara. 

Desde ese día, me' doy cuenta ahora, todo 
trascurrió con una rapidez absurda. Cualquiera 
podría creer que el mismo Gustavo fue el cau- 
sante de que las cosas sucedieran precisamen- 
te de -la manera mgs temida por él. Pero yo” 
creo en el destino, y en que hay a veces uncr 
esmerada fatalidad que nos niega lo que desea-- 


moB orlo que es más terrible, nos manda justa- 
inente lo que tememos. Según es la norma el 
tiempo no podía seguir para nosoiros su curso 
lento; pasaría en forma bien evidente, como pa- 
ra que pudiéramos dejar de tenerlo en cuenta. 
Gustavo y yo debíamos conocernos, pero a los 
.pocos meses su aguda sensibilidad no conse- 
guiría mantenerse ajena al veloz avance de 
horas y de días. Era obvio que en algún mo- 
mento quisiera detenerlo para reservarse, si- 
quiera, unos minutos de quietud. ¿Qué otra co- 
sa hubiera podido hacer después? Sólo tratar 
de ignorar la acción de su enemigo. 

A la precaución de detener los relojes si- 
guió la de cubrir los espejos. Recién observé 
(¿porqué dejé de compartir su imagen con 
ellos?) hasta qué punto había cambiado su ca- 
ja. Parecía menos joven y una gran tristeza ve- 
laba sus ojos. También en ese instante me hería • 
un horrible presentimiento. No sé si Gustavo 
adivinó lo que se me había ocurrido, pero no 
dijo nada, ni afirmando ni negando mi mal 
pálpito. No me v dijo nada durante ese día, ni 
en los cuatro o cinco siguientes, pero antes 
de finalizar la semana se justificaban mis te- 
res. Estoy lejos de poder decir que en ese mo- 
mento se derrumbaron todas mis esperanzas al 
comprobar uqé no me había equivocado; diría 
más bien sólo desapareció la falsa ilusión con 
que había intentado protegerme. Por otra par- 
te, advertí la ventaja de mi oscuro presenti- 
miento: pude mantenerme casi impasible cuan- 
tío Gustavo me dijo que era preferible que no 
volviéramos a vernos. No ventaja a causa de" 
mi orgullo, se comprende, sino 'la de ahorrarle 
la aflicción de verme desesperada. El ya tenía 
bastante con la carga de su pavoroso problema, 


y odemás yo no quería que pensara que des- 
aprobaba su idea. ¿Podía no parecer me lógico 
que dejáramos de vernos? Para Gusíavo — él 
mismo me lo aclaró, aunque innecesariamen- 
te — , verme era igual que mirarse a un espejo. 
Es verdad que a pesar de comprender su deci- 
ción y de estar preparada a ella tuve que ha- 
cer un esfuerzo para retener un grito de pro- 
testa. Como es lógico yo podía seguir su mismo 
razonamiento pero no podía dejar de sufrir 
por su causa. No pretendo jactarme de la hon- 
dura de mis sentimientos ‘ pero, en cierto modo, 
estaba dando mi vida por él. Confieso que pre- 
feriría mil veces que mi sacrificio hubiera con- 
tribuido a su felicidad (a una pequeña y huma- 
na felicidad) y no a su melancolía y a cavila- 
ciones . estériles. ¿Puedo dejar de pensar que 
Gustavo luchaba contra algo inevitable? 

, Es lácil imaginar en qué estado de ánimo 
abandoné su casa aquella vez. Creo que para 
muchas mujeres, la compañía de Gustavo en 
esas condiciones, no les hubiera producido ma- 
yor alegría. En lo que a mí concierñé: él me 
fue destinado y — me permito una interpreta- 
ción un poco personal — : "lo demás se me dio 
por añadidura''. 

No es posible que una profunda dedicación 
llegue a perfeccionar cualquier cosa a la cual 
se aplique. Gustavo, respecto a su idea, esta- 
ba en camino de 'lograr ese perfeccionamiento. 
No quiero decir con esto que presentí también 
esta vez lo que iba a suceder. No, esta vez fa- 
lló completamente mi instuició. Todavía me pre- 
gunto cómo pudo mi pensamiento estar tan le- 
jos del suyo para llegar a mantenerse ajeno a 
las tétricas consideraciones en las que tuvo que 
abismarse. Hasta por lógica debí coincidir con 


la idea de Gustavo: - $ék> había ¡un -medió de 
escapar al terrible lenguaje. Pero -lo supe des- 
pués . . . 

Y ahora me pregunto: ¿será pasarme al cam- 
po enemigo desear que el tiempo fije en mi 
mente nuevas imágenes que se superpongan n 
la última que conservo de Gustavo? ¿O debo 
resignarme a estar viendo, hasta el día de mi 
muerte, sus muñecas heridas y ese acero hun- 
dido en su pecho? A veces, como si fuera nece- 
sario completar el cuadro, cedo a la refinada 
tortura de imaginar los distintos pasos que hubo 
de dar hasta lograr su objeto. Lo veo cuando 
intentó silenciar su pulso. ¿No marcaban . el 
tiempo sus latidos? Lo veo exasperándose cada 
vez más, lastimándose inútilmente. Lo veo cón 
una excitación extrema, ‘ o en exaltación, más 
bien. Lo veo asir, en un último impulso, el ar- 
ma más inaudita, pero más eficaz para dete- 
ner su corazón como él quería: una larga agu- 
ja. Quizá con esa misma aguja, y en la misma 
forma, detuvo los relojes, llegando hábilmente 
a la pieza más importante. 

Ya no puedo hacer nada por él. Sólo con- 
fiar en que haya conquistado al fin lo que 
deseaba. 


Graziella Peyrou: escritora argentina . Ha pu- 
blicado en la revista Sur, en Orígenes , en Ciclón . 
Tiene un volumen de cuentos en preparación . El 
presente relato forma parte de dicho libro , que 
será próximamente publicado por la editorial 
Vértice. Reside en Buenos Aires. 



Rogelio Llopis no es un hombre con 
suerte. No es extraño pues que no sea un es- 
critor con suerte. Hace años que escribe en 
silencio. Su cuento “El buey” fue ubicado 
en “Orígenes”, después de largas y penosas 
correcciones. Luego los tiempos en Cuba se 
pusieron malos para todos los hombres, los 
de mala y los de buena suerte. Rogelio Llo- 
pis emigró. De alguna manera todavía no 
ha podido regresar a Cuba. Desde el exilio 
envió un cuento. La carta o el cuento — o 
ambas cosas — se extraviaron y seis meses 
después de enviar el cuento, éste logró sa- 
lir en las nutridas páginas de LUNES, Eso 
ocurrió la semana pasada Sin embargo, Ro- 
gelio Llopis no estaba entre los colaborado- 
res de LUNES de la semana anterior. 
¿Qué había pasado? El cuento estaba allí: 
minucioso, trabajado, naturalista. El título 
también estaba: “Los desarraigados”. Pero 
el nombre no aparecía por ninguna parte. 
¿Qué había ocurrido? \ 

. Algo qué los veteranos de la impresión 
— y parece ser que la frase la prohunció 
primero Guttemberg de Maguncia — dicen 
que no ocurre , jamás en una panadería ni 
en una tienda de ropas: el nombre del au- 
tor de “Los desarraigados” había desapa- 
recido, nadie sabe cómo. ¿Se cayó? ¿No se 
puso? ¿Lo robaron? Todo 9ueda en un ve- 
lado misterio. Los veteranos de la impre- 
sión lo llaman un accidente — y / dicen que 
esos veteranos pueden llegar hasta los chi- 
nos. Pero los veteranos de la impresión no 
conocen á Rogelio Llopis, ignoran su his- . 
toria. Si la supieran ellos no lo llamarían 
“accidente” Dirían — como decimos nos- 
otros en LUNES, los que conocemos-y que- 
remos a Rogelio Llopis — muy simplemen- 
te: “Mala suerte”. 
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tóa voluntarioso, le daban ese aire de perma- 
nente ferocidad. Busi llegó agitado de la calle; 
cruzó el patio y entró en la fresca penumbra 
del comedor. Las Ventanas, cubiertas por corti- 
nas de junco, apenas dejaban pasar la luz bri- 
llante de la siesta. Sobre el mantel de hule, un 
melón partido exhalaba su olor azucarado. Olor 
a días de ocio, a vacaciones. 

El padre miró, su reloj de níquel y le pre- 
guntó por qué llegaba tarde a la mesa. “Me 
> quedé jugando en el garaje de Leo. No sabia 
la hora". “Que sea la última vez", dijo el padre, 
y continuó la lectura del diario. Leía hasta los 
avisos clasificados con avidez maniática. Busi 
quería saber cómo Jim de la Selva lograba es- 
capar de los cocodrilos. Pero debía esperar que 
su padre se durmiera para entrar al cuarto en 
puntas de pie y recoger las páginas desparra- 
madas junto a la cama de matrimonio. Esto 
ocurría todas las siestas de su vida. 

• * La mtadre salió de la cocina, y ie acercó un 
plato de sopa. Murmuraba, como de costumbre, 
-que deseaba morirse, que sería mejor que ella 
muriera. La hermanita abrió la puerta del come- 
dor y le mostró la lengua cubierta de banana 
masticada. Busi la miró con repugnancia. Era 
.igual — pensó — al cuerpo reventado de una cu- 
caracha. Ya encontraría la manera de k vengarse: 
le robaría los lápices de colores, derramaría 
tinta china sobre su álbum de recortes. * • • 

Acabó la sopa y dijo con lentitud, sabiendo 
k> que habrían de contestarle: “La gata de Leo 
tuvo cría: me regalcgon un gatito". El padre, 
detrás del diario abierto, exclamó: “He dicho 
qué no quiero animales en mi casa. ¿Entendi- 
do?’' Busi no contestó. Recordaba el episodio del 
gato que encontró una mañana a la salida de 
la escuela. Al principio todos parecían diverti- 
dos con el animalito, le inventaban apodos cari- 
ñosos, le daban carreteles vacíos para que ju- 
gara. Después el gato se transformó en gata y 
comenzaron las complicaciones. Desaparecía con 
frecuencia; por las noches se escuchaban mau- 
llidos apasionados sobre el techo de la galería. 
Cuando los gaticos nacieron detrás dé una bol- 
ea de papas, en el cuarto de la sirvienta, la 
madre le dijo que debía ir pensando a qué 
amigos los regalaría. Otra vez la gata tuvo la 
mala ocurrencia de parir en el ropero. El padre 
se indignó (era el ropero de su dormitorio) y 
metió a la gata y a su cría en un viejo saco 
de cuero. Los llevó, así le dijo, al dueño' de una 
fábrica de escobas donde abundaban los 'rato- 
nes. Pero la hermanita. que escuchaba las con- 
versaciones de los mayores, le explicó al poco 
tiempo la verdad. El padre había salido esa mis- 
ma noche en la bicicleta: la gata y los gaticos 
•staban ahogados en el río, Busi estuvo triste 
•sa mañana. Ni siquiera tuvo ánimos para salir 
a jugar un partido de pelota en la vereda, y la 
madre le preguntó si tenia escalofríos, si le do- 
lía la garganta. Luego subió al techo de la co- 
cina. Arriba, cerca del tanque de agua, en- 
contró el esqueleto del pejerrey que la gata, se- 
gún creyeron, había robado una semana antes. 
Guardó el esqueleto de recuerdo. Entonces fue 
cuando el padre dijo que no quería animales 
•n su casa. 

Ahora lo repetía, lo repetiría siempre. Busi 
sabía que era inútil insistir. Su padre, además 
de ser el dueño dél reloj de níquel, del diario 
y de las llaves del ropero, poseía una colección 
de frases irrebatibles. Decía: “El piano es un 
Instrumento para mujeres". O bien: “Los hom- 
bres no lloran". Busi había visto, llorar al abue- 
lo en su silla de inválido, y. él mismo lloraba a 
menudo cuando oía murmurár. a su madre que 
así terminarían de una vez todos los problemas. 
Aquello comenzó cuando- vivieron separados del 
padre en el chalet de las. afueras. Un hombre 


vestido de negro solía visitarlos, sacaba papeles 
de un portafolio, hablaba con la madre. Des- 
pués volvieron a la casa de la ciudad, junto 
al padre. Con el tiempo las palabras de la ma- 
dre dejaron de impresionarlo. Pero esa mañana 
algo había sucedido: una discusión quizá provo- 
cada por una frase insignificante, que ponía al 
padre, fuera de sí. porque ella no preparó ca- 
fé ni quiso dormir la siesta, y fue a sentarse con 
su paquete de caramelos bajo los arcos 'de la 
galería. Busi comprendía que estaba lastimada, 
sola: que por eso comía caramelos. 

Abandonó el comedor con una tajada de 
melón en la mano. El padre dormía la siesta; 
la hermanita recortaba fotografías, de estrellas 
de cine y las pegaba en su álbum. La madre 
hojeaba revistas de costuras hasta que el sopor 
de la siesta la vencía y quedaba dormida, con 
un caramelo en la boca. Busi entró al dormitorio 
del padre y recogióla ‘página de las historietas. 
Jim de la Selva escapaba de los cocodrilos: un 
chimpancé domesticado le arrojaba una liana, 
salvándolo de una muerte segura. ¿Qué hacer?, 
pensó, mientras subía al cuarto del altillo. Por 
la tarde, después del café con leche, cruzarla a 
la casa de Leo. En el garaje, cuando llegara el 
Rubio, planearían juntos la excursión del sá- 
bado próximo. .Y el domingo, en el cine, ..verían 
la continuación de La Jungla Negra. Prefería 
esa serie a la del El Hombre Invisible. Alguna 
vez cuando crecida, él también viajaría por los 
ríos de Africa, en fragua, y negociaría con el 
rey negro del film qg gobernaba sentado en 
un trono de huesos humanos. Una bolsa de sal 
bastaba para conseguir -diamantes en bruto y 
colmillos de elefantes. Busi lív^ó a su cuarto y 
se desnudó. Con un pincel mojado en tinta ver- 
de comenzó a dibujarse una serpiente en el pe- 
rcho. Luego, recostado, esperó a que dibujo 
se secara. Soñoliento, abrió un tomo de Visto* 
ria Sagrada. Miró los grabados del libro, se 
durmió 
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Las excursiones al río comenzaron cuando 
Leo. el hijo de doña Celina, regresó de la capital 
donde lo habían mandado por consejo de un 
especialista. Leo era tartamudo; a veces tenía 
ataques de nervios durante los cuales Be mor- 
día la lengua y echaba espuma por la boca. 
El padre de Busi decía: “Quien hereda no hur- 
ta , aludiendo al abuelo de Leo, un hombrecito 
inofensivo, pero en varias oportunidades alar- 
mó al vecindario. Una vez intentó colgarse de un 
poste de telégrafo: decía que las cucarachas 
no lo dejaban vivir, que hasta le habían comi- 
do un par de zapatos. Pasó tres meses interna- 
do. De vuelta a su casa bebió kerosene y por 
poco se muere. A pesar de su comportamien- 
to extravagante, el abuelo de Leo era querido 
por todos: le gustaban las plantas, hacía delica- 
dos injerios en el jardín y obtenía dalias : 'do- 
bles del tamaño de un repollo.. Leo regresó 
mejorado. No tartamudeaba • y parecía menos 
flaco. Con todo, seguía teniendo la misma ex- 
presión soñadora de Niño Dios ligeramente bis- 
co, un poco retardado. En el garage de su casa 
(un galpón que fue convertido- en laboratorio) 
Busi y el 'Rubio organizaron los juegos. El Rubio 
trajo de la farmacia de su tío botellas y tubos 
de ensayos, ungüentos y bolsitas de polvos con 
nombres en latín. Sobre la puerta pusieron un 
letrero: Prohibida la entrada. Los chicos mez- 
claban jugos de plantas y anilinas, cápsulas de 
aceite ricino, quinina, alquitrán. Después expe- 
rimentaban los efectos de la droga en un perro 
y xios ratas. El garaje olía a desinfectante, a 
fermentaciones. Los chicos querían encontrar, ría 
fórmula que los volviera invisibles como el per- 
sonaje del film. Pronto se fatigaron del juego; 
una de las ratas había escapado, la otra murió 
por asfixia dentro de una campana de vidrio 




y el perro, que bebió e! liquido verde, vomitó 
y quedó visible como siempre. En ei cine co- 
menzron a proyectar la serie Jungla Negra y 
ellos resolvieron cambiar el laboratorio por una 
cabaña en el Congo desde la cual planeaban 
las excursiones al rio. Busi colgó de una pared 
un mapa de Africa: Allí estaban señaladas las 
aldeas de los caníbales y el sitio de las arenas 
movedizas. El Rubio dibujó una cabeza de León, 
copiada del manual de zoología: también con- 
siguió una calavera de cerámica, la de un 
explorador inglés devorado por los salvajes de 
la Polinesia, que antes había sido cenicero. Las 
excursiones al río (unas veces al Congo, otras 
al Zambezi) se hacían los sábados a la siesta. 
Los chicos, que llevaban cañas de pescar, acam- 
paban en la Isla de las Moreras. 

Aquel sábado los tres chicos bajaron por la 
calle Rondeau en dirección al rio. Dejaron atrás 
las casitas de tablas del suburbio con sus enre- 
daderas mustias por el calor y el polvo de las 
calles sin asfaltar. Cerca de las barrancas vie- 
ron los ranchos de lata y de hojas de palmera 
donde viven los traperos que hurgan el basural 
lleno de tarros vacíos y de perros muertos. La 
madre de Busi le dijo que no fuera al río; 
las moscas estaban insistentes, iba a llover. 
"Ocúpate de algo útil, ordena la caja de herra- 
mientas". No le hizo caso: las vacaciones termi- 
naban pronto y el día antes, en el garaje de Leo 
habían planeado la excursión, /fíuzarían a la 
Isla de las Moreras: allí, juntos’ un arbusto se- 
ñalado en el mapa, enterraran la calavera del 
explorador inglés. Anduvkíon en fila india a lo 
largo de las barrancaf/y descendieron por un 
estrecho camino hcsta encontrar el río color 
chocolate. Traía poca agua: sólo era posible ba- 
ñarse en los lugares donde los obreros, que sa- 
caban are£,¿. habían dejado pozos ovalados de 
alguna profundidad. Llegaron a la Isla. Termi- 
nada la ceremonia de la calavera. Leo, que ha- 
bía olvidado sus pantalones de baño y era por 
naturaleza vergonzoso, se dedicó a buscar la- 
gartijas entre las piedras. El Rubio y Busi, su- 
mergidos en el agua barrosa, simulaban luchar 
con un cocodrilo. 

Oscurecía cuando los chicos decidieron re- 
gresar. Nubarrones grises cubrían el cielo y al- 
gunas gotas golpeaban las hojas polvorientas 
de las moreras. Busi pensó que el cielo parecía 
un grabado de la Historia Sagrada: la gran nu- 
be de Dios hablando con Moisés entre relám- 
pagos. Leo dijo entonces que había prometido, 
a su abuelo una bolsa de moras. "Todavía no 
llueve fuerte — dijo — ;. hay tiempo". Y trepó por 
el tronco del árbol. Pero los otros dos se aleja- 
ron porque tenían miedo de loa truenos. ‘'Mie- 
dosos". les gritó, semieacondido entre el follaje 
agitado por el viento. "Son unos miedosos". 

"fDios Santo!, exclamó la madre", tuve el 
presentimiento de que algo lea ocurriría, pero 
usted sabe cómo son los chicos. No es posible 
tenerlos encerrado* en la casa. ¡Qué desgracia!". 

Busi: a. un costado del policía, lloriqueaba. 
Tenia . el mameluco empapado y sostenía contra 
su pecho las cañas de pescar. "Tal vez el chicó 
haya quedado entre kxs ramas de kx morera — 
dijo el policía — ; hasta mañana no se sabrá si 
ha sido arrastrado por la ere ciento". Después 
preguntó: "¿Era el hijo de doña Cecilia, ei tar- 
tamudito, no?" "El mismo — dijo kx madre — : ya 
estaba curado." "Es una casualidad que estén 
vivos —agregó el policía — . Abandonaron kx Is- 
la antes que comenzara a llover. El otro se que- 
dó juntando moras. Quería llevárselas de regalo 
a su abuelo. Su hijo y el sobrino del farmacéuti- 
ttco s ganaron la orilla y esperaron un rato, ai 
pie de kx barranca. De pronto escucharon el 
ruido de kx creciente, como un trueno contenía» 
ensordecedor .Treparon por los matorrales hasta 


alcanzar e! camino de tierra en lo alto de !a ba- 
rranca. Entonces vieron cómo ei agua cubría la 
Isla de las Moreras". 

La madre se despidió del policía, cerró la 
puerta de 1a calle y apagó kx luz del zaguáxL 
Súbitamente cayó sobre el chico, lo tomó del 
pelo con violencia, le retorció una oreja. "Yo ten- 
go la culpa por ser demasiado blanda. Yo ten- 
go la culpa," dijo. Entró a su dormitorio arras- 
trando al chico, lo sentó en la cama, le quitó 
a tirones el mameluco empapado, las zapatillas 
cubiertas de barro. Continuaba tensa, con los 
labios sumidos y el ceño duro mientras le po- 
r^a un pantalón de pijama y una tricota. Lue- 
go cedió: kx ternura le dilató la cara marchita 
y apretada, ahora luminosa. Tomó a Busi entre 
sus brazos, le acarició el pelo húmedo y la fren- 
te. Aquello era el alivio: no kx condena ni el 
rigor del padre sino la serena clemencia de su 
batón floreado cuando le preparaba cataplas- 
mas de lino y el padre, en ropa de trabajo, an- 
tes de marcharse en bicicleta, le decía: "Te pasa 
por andar descabo. Lo tienes merecido". Elkx 
podía repetir que deseaba morirse, podía tam- 
bién retorcerle las orejas; después continuaba 
viviendo, comía caramelos, lo acariciaba. Bu- 
si se echó a llorar; un llanto largo, cortado por 
sollozos y balbuceos. “Bueno, bueno, — le de- 
cía la madre — Esperemos hasta mañana. Quién 
sabe. Pobrecito". 

La tormenta duró toda la noche. En su cuar- 
to del altillo Busi oye los truenos y el ruido de! 
agua sobre los techos que por momentos pa- 
recen desplomarse. Para no ver los relámpagos 
ha escondido la cabeza enfre las mantas. Pien- 
sa: "La nube era la cara de Dios y el río la 
voz de Dios, airada. ¿Para qué juntar moras? 
.Su abuelo bebió una botella de kerosene. Na- 
die 6abía si las flores de su jardín eran dalias 
o repollos. Nieto de un alcohólico, decían. Por 
eso tiene los ojos de Niño Jesús bizco que ha- 
bla con los doctores de la Ley. En la capital 
le enseñaron a hablar claro, con discos especia- 
les. El policía lo ignoraba. Ayer me regalaron 
un gatito.. Mi gata murió por haber parido en 
el ropero. Pero encontré el esqueleto del peje- 
rrey: yo fui quien se lo dio. Nunca supieron nada. 
También él mintió, miente siempre. No había 
tal fábrica de escobas. Mató a la gata, a loa 
cinco gatitos. Después lee el diario, mira su 
reloj de níquel y dice: no quiero animales en 
mi casa. Su casa. Está bien. Yo tengo el garaje 
de Leo. un mapa de Africa, una serpiente ta- 
tuada en el pecho. Los caníbales comieron al 
explorador inglés y nosotros enterramos su ca- 
lavera en kx Iskx. al pie de un arbusto. El Ru- 
bio y yo luchamos con un cocodrilo. El Rubio 
se burla porque Leo no quiere bañarse des- 
nudo: es flaco, es friolento. iDios mío. que no 
esté muerto, que haya quedado a salvo en la 
rama del árbol! Mi madre dice que quiere mo- 
rirse. Mí abuelo no decía nunca nada y murió. 
Todos nos moriremos. Entonces se escuchará la 
voz del rio — kx creciente — y el mundo des- 
aparecerá bajo las aguas oscuras como la Iskx 
de kxs Moreras. El cielo era igual al del graba- 
do de kx Historia Sagrada. Comenzaba a Uo- 
y oscurecía. ¿Por qué te abandonamos?" - 


Juan José Hernández, nació en Tucumán, An- 
gentina. Ha publicado un libro de poemas -—Cla- 
ridad Vencida — que mereció la franja de honor 
dé la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). 
JPróiWwmcnte aparecerá su libro de cuenios dé l 
éual forma parte el presente relato. Es colabora* 
• dor de la revista Sur . 




n milagro postergado 

por guillermo . cabrera infante 
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La fecha (la fecha en que Alejo Carperitier 
escribió el primer libreto, que después de to- 
do no es exactamente el libreto que aparece 
en escena, porque el coreógrafo Ramiro Gue- 
rra lo ha simplificado un tanto, es 1927; porque 
la fecha de la música es 1931, el año en que se 
terminó la partitura, siendo 1929 el año en 
que comenzó realmente) indudable es 1960: 
exactamente 33, 31 ó 29 años después de ha- 
berse escrito su libreto o empezado a escri- 
birse su piúsica o terminado de escribir su mú- 
sica se ha estrenado “El milagro de Anaquillé”. 
Yo había oído hablar del "Anaquillé” (como 
vino a ser llamado todo: el libreto, la partitu- 
ra, el ballét, con el tiempo) desde hace años. 

Creo que desde 1946 ó 47, cuando Kleiber la 
dirigió en la Filarmónica, “Anaquillé” era para 
muchos de nosotros (los que empezábamos a 
oír música, los que íbamos los domingos por 
la mañana a la Filarmónica popular, los qué 
oíamos la CMZ con avidez) casi una palabra 
mágica. Luego, con el tiempo, a la magia suce- 
dió*el olvido, otras preocupaciones, el alejamien- 
to del mundo de la música y, finalmente, la Re- 
volución. La Revolución trajo muchas cosas y 
entre ellas un regreso de la música y el regre- 
so .de "Anaquillé”. 

Amadeo Roldán es casi una reliquia de la 
música cubana. Su música se ha convertido 
también en un mito. Todo el mundo habla de 
Roldán (asociado comúnmente k Caturla) y 
casi nadie ha oído su música. De manera que 
cualquier juicio sobre su música —y sobre todo 
por ese fariseo en el- templo para los músicos, 
que es el crítico lego, el mero oyente que da su 
opinión, pprque los críticos musicales de todas 
partes del mundo siempre han hecho un gran 
misterio alrededor de la crítica de música: 
"¡Cuidado!”, susurran, “Si usted no puede ieer 
una partitura está pisando arena movediza”, y 
el crítico aficionado debe quedar paralizado por 
el terror: su silencio sellará el carácter de Ja 
ciencia infusa — es una grave responsabili- 
dad. . . sobre todo si ese juicio no es una apolo- 
gía desmedida. Decir que Roldán no es en de- 
finitiva más que un Villalobos muy menor, no 
es tampoco, por supuesto, explicar que Roldán 
(como Caturla) casi nunca tuvo oportunidad 
de oir su música, que la mayor parte de sus par- 
tituras permanecen inéditas, que la técnica 
musical, adquirida a golpes de autodidacto, era 










precaria. De nuevo nad<b explicaría nada si se 
dijera que Bach casi nunca oyó tocada su mú- 
sica, que Hugo Wolí* quedó olvidado por años, 
que Borodin tenía una técnica musical preca- 
ria. Sin embargo, hay que decir que la música 
para “El milagro de Anaquillé” ofrece un Rdl- 
dán de increíble agrado, de fácil audición, de 
sereno impacto — que son precisamente las ca- 
racterísticas menos observadas en Roldan y Ca- 
turla, surgidos en un momento de gran confu- 
sión musical. Todavía queda una sonoridad caó- 
tica, primitiva, pero la partitura se ajusta a la 
acción de forma casi perfecta y permite a los 
bailarines lo que toda buena música de ballet 
— desde Delibes hasta Copland— debe permitir: 
bailar. 

A Ramiro Guerra no le gustó una crítica a 
su ballet “Mambí” que le hice yo hace algún 
tiempo. Me envió un largo articulo tratando de 
explicar con palabras lo que su ballet no había 
explicado en movimientos y como creí que un 
coreógrafo lo que debe hacer es hablar con la 
danza o de lo contrario dejar el baile por el 
teatro, ya que tanto le gusta la palabra, ño pu- 
bliqué aquí su artículo. Por otra parte, su pu- 
blicación habría dado lugar a una serie de ex- 
plicaciones y contraexplicaciones que no hubie- 
ran explicado nada y sí conseguir que Ramiro 
Guerra se disgustara con “LUNES”, cuando 
“LUNES” apreciaba — y aún aprecia— a Rami- 
ro Guerra como artista y es todavía el lugar 
donde Ramiro Guerra pudo hacer teoría de la 
danza mientras se preparaba a convertirla en 
práctica. Pero Ramiro Guerra esperó paciente 
y respondió a “LUNES” como mejor podía ha- 
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cerlo: creando “El milagro de Anaquillé", que 
es simplemente una obra maestra. Sólo que es 
una obra maestra en el sentido que “LUNES" 
reclamaba a Ramiro por legítimo: “El milagro 
de Anaquillé” va por el camino de “Mulato”: 
ya aquí el mensaje, lo que tiene que decir so- 
cialmente, politicamente, actualmente la danza, 
lo dice acompañado por una forma no sólo 
apropiada, sino también autóctona y, ¿por qué 
no decirlo?, original. 

El argumento —que el propio Carpentier 
ha confesado verlo mejorado por las simplifi- 
caciones y las leves alteraciones de Guerra — 
es simple y por tanto muy adecuado. El batey 
de un cañaveral. Trabajo, sol, fatiga. Llegan 
las mujeres y al almuerzo los cortadores de ca- 
ña se animan. Como un postre indigesto apa- 
recen varias criaturas que a primera vista pa- 
recen venir del espacio exterior, pero más tar- 
de se revelan como agentes de Hollywood que 
vienen en avanzadilla de una producción fil- 
ípica. ¿Será filmada en glorioso Technicolor, 
con miles de extras y un reparto de estrellas? 
Esto no se sabe, pero el enigma no parece agitar 
demasiado a los aborígenes. Cuando la tropa a 
acampado, comienza el laborioso proceso de au- 
tenticación del paisaje: con clavos, telas y ta- 
blones el batey del ingenio queda convertido 
en un casino de juego. Hay mujeres alegres, 
crupieres hastiados y jugadores tristes; apare- 
ce un asaltador vestido a la típica manera cu- 
bana: traje de colono británico en las Indias, 
sombrero de barón de la tierra sureña y lazo de 
jugador del Misisipí; pero no importa: le sale 
al paso una fiera y típica cubana, vestida, claro 
está, como una típica cubana: bata flamenca, 
mantilla, peineta sevillana y una ¿ran rosa ro- 


ja entre los dientes. La algarabía trepidante del 
cine es Interrumpida aquí por la grave proce- 
sión de unos santeros que vienen a celebrar su 
rito en el patio del batey. Los peliculeros pare- 
cen sobrecogerse ante la religiosidad huraña de 
los negros, pero pronto se recobran. El imagina- 
tivo director improvisa una acción inmediata 
y la típica cubana se transforma en una típica 
rumbera cubana, el típico bandolero cubano en 
un típico rumbero cubano y así sucesivamen- 
te. Sólo que ni el aventurado director ni el ri- 
dículo camarógrafo, ni la estrella dei largo fe- 
tiche en forma de cabellera, ni el bien peinado 
actor contaban con la furia de los dioses cuba- 
nos. Los ibeyes, los Jimaguas de la mitología 
afrocubana, abandonan su mansedumbre in- 
fantil y cargan contra la tropa de artistas, bajo 
las órdenes directas del brujo. Al final, cuan- 
do el actor se envalentona, los ibeyes lo ejecu- 
tan con una limpieza que parece habitual. Cae 
el telón. 

Es este final casi pavoroso y a la vez justi- 
ciero lo que convierte a “El milagro de Ana- 
quillé” en un ballet, haciendo olvidar la acéión 
anterior. Con toda su gracia, con toda su eficaz 
sátira política, hasta el momento en que los ibe- 
yes hacen su entrada definitiva, “Anaquillé” 
puede parecer un momento — brillante es ver- 
dad — de una comedia musical de las que Broad- 
way ha exportado desde hace un cuarto de si- 
glo. Hay aquí un espíritu sano, deportivo; una 
observación aguda y a veces genuina que entre 
clisés reconocidos; un sentido del tiempo pre- 
ciso, que convierte a la danza en una experien- 
cia fácil, familiar, como caminar o saltar la sui- 
za. Pero si todo hubiera quedado en eso, Rami- 
ro Guerra no merecería la felicitación y el en- 
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lusiasmo que ha ganado dondequiera. Es el mo- 
mento en que las dos figuras temerosas, de ne- 
gro, con los blancos y desorbitados ojos, el cuer- 
po circundado por un extraño cordón umbilical, 
que los une como el istmo de carne a los siame- 
ses, torpes, terribles, inminentes e incontrola- 
bles, los jimaguas de la leyenda africana tras- 
plantada en Cuba, avanzan hacia el proscenio 
tras el intruso y le dan muerte, en un acto de 
justicia poética. 

Cuando yo hablaba del camino de “Mulato”, 
cuando recordaba las palabras de Sartre, que- 
ría decir exactamente "El milagro de Anaqui- 
11®”* No era la pedantería de un profeta lo que 
me guiaba, sino la intuición de que por los bailes 
cubanos, por el camino mulato de las danzas que 
vinieron del Africa como expresión religiosa y 
se fundieron a la música pagana y española y 
crearon ese maravilloso, enorme folklore que 
es la música cubana, por esa ruta radiante te- 
nia fogosamente' que venir la danza cubana. 
No hay más que ver la foto apaisada de arriba, 
la que crea una confusión, un caos dirigido de 
extremidades — pies, manos, los dedos en trián- 
gulo agudo, el pulgar escindido — qile recuer- 
dan nítidamente a “La jungla”, de Lam, para 
darse cuenta que la violencia de la pintura de 
Lam, la violencia de la música popular y la vio- ~ 
Jencia de “El milagro de Anaquillé” tienen la 
misma fuente, el mismo origen. Este es, sin du- 
das, el camino. Pero no sólo el camino 
del ballet — de la danza moderna que 
Ramiro Guerra ha sabido precisar artis- 
camente una vez más, sin perderse por el cómo- 
do sendero que extravia para siempre a “Cima- 
rrón”, por ejemplo—, sino también el de la mú- 
sica seria, el del teatro, el de la ópera, el de la 
misma poesía. Y también el del cine. 

Es esto lo que hace de “El milagro de Ana- 
quillé” un milagro. No importa que sea un mi- 
lagro postergado, porque todavía está a tiempo. 
Por eso es que es bienvenido. 


mor a la francesa 

por rene jorddh 


Los franceses tienen una reputación (prind- 
pálmente creada por los norteamericanos) de sa- 
ber más que nadie sobre el amor. El amor a la fran- 
cesa tiene hasta un nombre especial, “amour”, en 
que la sola presencia de una casta e inofensiva 
* Í IT hace pensar en exquisiteces ignotas y peli- 
gros indescriptibles. Por algo dijo Oscar Wilda 
que los buenos norteamericanos ai morir no iban 
al cielo, sino a París. 

Francia ha empezado a obedecer a estos re- 
flejos condicionados impuestos desde afuera y a 
considerar el “amour” casi como una industria 
nacional, con tantos secretos y misterios como la 
“haute cuisine francaise”. El amor a la francesa 
ha de ser forzosamente espirituoso e inimitable 
como el champán, ha de poseer la levitación es- 
ponjosa del soufflé. Y los escritores franceses, co- 
mo guardianes de estos secretos no exportables, 
se sienten un poco cocineros y revuelven las cazue- 
las borboteantes de sus novelas eróticas, con la 
sonrisa inexcrutable de un “chef” que - de veras 
•abe 1© que se trae entre manos. , 

De la última hornada de novelas francesas 
sobre el “amour”, hay cuatro que merecen co- 
mentario, áunque no todas merezcan la lectura. 
En ellas, hay cuatrc/^diferentes puntos de vista so- 
bre un tema eterno o, para llevar la metáfora has* 
ta el fin, cuatro recetas para condimentar el mis- 
mo plato. 

'' De todas, la más interesante es “El reposo del 
guerrero”. No es la mejor escrita, ni la mejor pen- 
sada, ni la más coherente, pero tiene precisamente 
ese carácter obsesivo de la gran pasión sublimada 
en “amour”. Es. una novela visceral, escatológica, 
a veces francamente embarazosa, que ha. causado 
sonrojos (falsos y verdaderos) y acusaciones (fal- 
sas y verdaderas) contra su autora Clwistiane 
Rochefort. 

En principio, la Rochefort es la escritora que 
Francoise Sagan quisiera ser. La Sagan escribe 
sobre el sexo casi por poder, con un criterio re- 
porteril que parece anteponer siempre esa fórmu- 
la condicional del “como me lo contaron te lo cuen- 
to”. La Rochefort, sin embargo, escribe con Un 
candor que hace a veces sentir genuina vergüenza 
por la manera cómo esta mujer desnuda sus sen- 
timientos en público. 

No se trata de un ‘slrip-tease” moral, porque 
el sólo hecho de desnudarse conscientemente an- 
te un auditorio implica cierto arte, cierta evalua- 
ción de lo que se debe mostrar y esconder. El ca- 
so de la Rochefort es diferente: ella lo revela to- 
do% de manera que su novela da a ratos la impre- 
sión amorfa de la narración descontrolada de un 
demente o un borracho, con su balanza de selec- 
ctón interna en franco desquiciamiento. 

La idea de “El reposo del guerrero” es aluci- 
nante: una mujer se equivoca de puerta en un ho- 
tel y sorprende a un suicida en trance de agonía. 
Llama a la policía y gracias a su intervención el 
hombre se salva. Algo la impele a visitar a su ca- 
dáver revivido en el hospital y allí Renaud Sarti 
le dice que es suyo, que ella le ha dado nueva vida 
y que ahora es responsable de su existencia. 



. . m • • 

m Un ; examen del síndrome de la pasión sexual " 


Se inicia asi una etapa distinta para ambos. 
Dieen que el amor es posesión: si la definición es 
cierta nadie se lia amado más que Renaud y Ge* 
nevieve. Sarti se aferra a su salvadora con el abra- 
co tenaz de los semiahogados. Pero poco a poce 
sus cuerpos y sus almas se van entrelazando do 
maniera que no sabe dónde termina uno y empiezo 
el otro, quién es el poseedor y quien el poseído. . 

■ Renaud es un alcohólico incurable y Genevie- 
ve se convierte en su proveedora: con la pequeño 
herencia que ha obtenido, ella se encierra a man- 
tenerlo. Su pasión por Renaud Sarti va más attá 
de todos los limites: es una dependencia física, uno 
servidumbre intolerable. La relación entre la pa* 
rejo se parece más y más a aquel Djinn de “La* 
mil y una noches”, que pedia ser llevado en hom- 
bros y luego se apoderaba para siempre del necio 
caritativo que se Iiabia brindado a semrte de ca- 
balgadura. 

Para Genevieve, Renaud es una droga y “ES 
reposo del guerrero” tiene puntos de contacto con 
libros tan diferentes como ‘Días sin huella” o “La* 
confesiones de un comedor de opio”. Para Gene- 
rieve, Renaud es una enfermedad y la novela tie- 
también el detallismó implacable de los mo- 




mentos clínicos de “La montaña mágica” y “El 
potro de tormento”. 

El caso de Genevieve — y la descripción siem- 
pre revierte a términos médicos — está lejos del 
“Amour Fou”, porque ese loco amor no era más 
Que una forma romántica del éxtasis animico. En 
“El reposo del guerrero” se habla del dominio del 
cuerpo sobre la mente, de una forma de esclavi- 
tud donde el espíritu actúa en función de las ter- 
minaciones nerviosas. La novela tiene asi una fas- 
cinación morbosa, no en el sentido peyorativo que 
se le ha. dado al término, sino en su estilo de es- 
tudio radiológico de esa enfermedad llamada 
imor. 

“El reposo del guerrero” es un examen del 
síndrome de la pasión sexual. “¿Te gusta 
Brahms?”, la cuarta novela de Francoise Sagan, 



"La historia de la desintegración de un 

. matrimonio ” 



"La. niña Sagan no ha pasado de-la> jase de 

•íq: boquilla" 


es exactamente lo mismo, pero sin convicción ni 
verdad: el libro tiene la irritante vaciedad de la 
hoja clínica de un hipocondriaco. La protagonis- 
ta de Christiane Rochefort es una enferma de 
amor. La protagonista de Ja Sagan, como siempre, 
es una enferma de tedio. 

Paule es una modista elegante, con un aman- 
te elegante y un apartamento más elegante que el 
amante. El hombre, mayor que ella, es una típica 
concepción sintética y saganiana: se trata de una 
nueva reencarnación del padre de “Buenos dias, 
Tristeza” y del amante de “Una cierta sonrisa”. 
Es un hombre duro, brillante, pulido como una 
uña bien manicurada: para él, Paule se ha con- 
vertido en la mujer ideal, cómoda y mullida como 
un colchón viejo. 

Pero Paule, como buena heroína de la Sagan, 
se aburre. Y también se angustia por el desinterés 
de Roger. La solución aparente la trae Simón, un 
nuevo amante quince años más joven que Paule. 
Simón es también una nueva encarnación de otro 
Dios de la mitología saganiana: es el mismo jo- 
ven enamorado, muy decente y muy soso, que ya 
conocimos en Tristesse” y “Sonrisa”. 

Paule cae en brazos de Simón, pero, con ma- 
soquismo típicamente saganiano, sigue pensando 
en Roger, ese viejo bruto que nunca se enteró que 
las mujeres eran un sexo emancipado. El final, na- 
turalmente, es un impasse: Paule vuelve con Ro- 
ger, que de nuevo se prepara para usarla como 
cómoda pantufla, mientras corre tras los tacones 
de Luis XV de la amante de turno. Después de esta 
tempestad en un vaso de agua, todo vuelve a la 
normalidad en el mundo de Sagan: reina de nuevo 
el aburrimiento. 

“¿Te gusta Brahms?” representa un grave 
deterioro en la prosa de Francoise Sagan y per- 
mite determinar, a posteriori, cuáles fueron sus 
fallas y virtudes iniciales. Cuando escribía como 
una niña sobre sus desarreglos de la pubertad 
amorosa, sus libros provocaban un asombro que 
dimanaba directamente de la personalidad de la 
autora. Alguien dijo una vez que si un perro to- 
caba el violin no había que pedirle además que lo 
tocara bien: lo sorprendente era que tocara. 

En cierto modo, la Sagan era una perrita sa- 
ta que, violín en mano, componía elegías para s u 
propia juventud muerta al nacer por sumersión 
en un martini seco. Su desencanto, sus habilísi- 
mos trucos literarios eran atractivos, poique par* 
tían de un cinismo extenporáneo: en la calle, to- 
• do el mundo se vuelve a mirar una niñita que fu- 
ma en larga boquilla; pero esa misma niña, cua- 
tro años después, tendrá que hacer algo para pro- 
vocar la atención: ya la simple boquilla no basta. 

En “¿Te gusta Brahms?”, la niña Sagan no 
ha pasado de la fase de la boquilla. Queda sy sa- 
gacidad literaria, su astucia para saber dónde cor- 
lar una frase o dónde rematar un capitulo, su sex- 
to sentido para colocar una mueca agria donde se 
espera una radiante sonrisa y Viceversa. Pero la 
técnica,, sin nada más, queda desnuda y se com- 
prende que todos los persona jese de la Sagan son 
ella misma, que no puede escapar de su propia pri- 
sión. Ella es Paule, la modista: aunque se vista de 
seda, la Sagan Sagan se queda. 

Su libro es un examen cuidadoso, narcisistico, 
de sus propias sensaciones. Sagan-Paule no siente 
el amor como Genevieve-Rochefort: ella sólo se 
imagina que lo siente. Y, como un hipocondriaco, 
vigila deleitosamente los síntomas inexistentes: se 
toma el pulso, se pone el termómetro, expectora y 
esputa, pero ni un solo bacilo emerge de su orga- 
nismo tozudamente inmune. 

.. Al final nada queda: la pasión es un tema li- 
terario cuya única salvación es la sinceridad. La 
pasión sintética de la Sagan no es siquiera un hon- 
rado testimonio personal y “¿Te gusta Brahms?” 
tiqne la angustia tediosa de oir contar una histo- 
ria de calamidades cuando uno sospecha que no 
son verdaderas. 

^ A 

Si la actitud de-la Rochefort es delirante y la 
de ; Sagan una mera pose, Roger Vailland mira al 
“aniour” con una calma apática, una lasitud ago- 
tada: "Los malos golpes” es la novela de la resa- 
ca amorosa. Es también uno de los libros más cu- 
riosamente conmovedores que han salido de Fran-, 
cia en la última década. 

Y es notable que el libi'o conmueva porque es- 
tá escrito con una frialdad exterior, con una ter- 
sura cuasi-heminwayana, con una actitud de apar- 
tado desasimiento con respecto a lo que narra. 
Pero es precisamente esa austeridad de tono la 
que hace emocionantes los vuelcos dramáticos del 
relato, de la misma manera que afecta más ver 
fundirse en llanto a un hombre rudo que a una pla- 
ñidera. 

• • * r * *, a 

“Lps malos golpes” , es la historia. -de, la des- 
integración de un matrimonio. O mejor ... aún, «1 






"Roger Vailland mira el “amour” con una 

calma apática 
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por matías montes 
huidobro 


LA REALIDAD AMERICANA, A 
TRAVES DE LOS PERSONAJES DE 
ARTHUR MILLER 


Voy ahora a pensar en estos personajes. Voy 
a dejar a un lado la estructura de sus dramas y me 
voy a concretar, principalmente, a estos hombres 
y mujeres encerrados en una jaula. 

Esos son los personajes de Artliur Miller. Esos 
son los personajes del drama moderno. Porque la 
jaula del hombre puede ser, como en los griegas, 
el destino inevitable que gira en tomo nuestro<con 
su persistencia trágica, un dogma religioso, sus 
propios laberintos internos, o una estructura so- 
cial con sus no menos labcrín ticos postulados po- 
líticos y económicos. El hombre tiene pues jaulas 
al gusto. Tendrá siempre alguna que lo explique. 
Artliur Miller no puede deshacerse de esa eviden- 
cia enjaulada y endiablada del hombre, de sus per- 
sonajes, de la realidad. ^bcial que lo circunda. Un 
enamorado del hombre no puede menos que acer- 
carse a él, llorar con él sus sufrimientos en la jau- 
la que permanece encerrado, y preferiblemente de- 
latar. Y la jaula del hombre para Miller — Miller es 
norteamericano y su actividad creadora está diri- 
gida hacia la tragedia de los hombres que lo ro- 
dean — ; mejor dicho, la jaula de sus hombres — los 
hombres de Miller son norteamericanos como él, 
víctimas y consecuencias en su mayor parte de 
ciudades industriales superpobladas, verticales 
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New York preferiblemente — corresponde a la so- 
ciedad norteamericana, capitalista, industrial scu- 
do democrática, a que ellos y él pertenecen. Como 
hombre limpio y creador sincero, Miller escudri- 
ña en la propia sociedad en que vive, escudriña en 
la esencia de los hombres y mujeres que se mue- 
ven a lo largo y lo ancho de los Estados Unidos y 
trata de descubrir en ellos sus anhelos, sus frustra- 
ciones, sus defectos, y en especial las condiciones 
culpables de índole social, económica o políticas 
que originan la derrota humana. Miller se trans- 
forma en un creador que denuncia y limpia, en una 
necesidad. En lugar de asentir con una sociedad 
defectuosa, Miller presenta y descubre los defectos 
de esa sociedad, sus consecuencias en el hombre. 

En tal sentido, el teatro de Miller es duro, ra- 
dical; sus personajes aparecen aniquilados por la 
estructura a que pertenecen, descubren un estado 
vital imperfecto y plantean la urgente necesidad 
de un remedio. Un autor como Miller mueve a la 
solución, es útil a la sociedad en que vive cuan- 
do la estructura que un autor así pone al desnu- 
do es capaz de superar sus propios errores. Miller 
da la voz de alarma; correspondo a la sociedad ca- 
pitalista, industrial, mecanizada, seudodeniocráti- 
ca, solucionar los problemas que arruinan a Wiily 
Loman, a John Proctor, a Joe Keller. Mientras 
una sociedad no esté dispuesta a subsanar sus pro- 
pias lacras, no hay garantía posible de subsisten- 
cia. ¿Acaso uo es ésta la causa de la ruina de cada 
hombre? 

Miller informa. Yo analizo su informe. El 
tiempo lo dirá todo. Pero me parece que los hechos 
que presenta Artliur Miller piden una solución y 
que si su crítica descarnada no obtiene más res- 
puesta que la que ofrece Eagle en Recuerdo de dos 
Lunes — Kenneth ha lavado los cristales de las 
ventanas del almacén y, para asombro de iodos, 
se descubre más allá, tras los cristales en otro 
tiempo sucios, un burdel; la réplica y solución de 


*Miller escudriña en la 


Eagje es: 'No debían haberse lavado las venta- 
nas” — , con toda su estúpida mentalidad de aves- 
truz, de poco le lia valido a su medio el aviso y ser- 
vicio que ofrece. Miller le hace pues un favor al ca- 
pitalismo y a la industrialización delatando sus 
propios males, en el supuesto caso que logren fun- 
cionar los conceptos de un escritor dentro de sóli- 
das estructuras económicas y políticas. Pero de 
eso el escritor no tiene la culpa 

No podemos desintegrar el teatro de Miller, 
pero la frustración y el error, sobre el fondo co- 
mún de una sociedad que aniquila, constituyen dos 
temas característicos. En “Todos eran mis Hijos” 
insiste en el error individual; en “La Muerte de un 
Viajante” se dirige a la frustración y el desplaza- 
miento; en ‘Las Brujas de Salem” nos enfrenta a 
la persecución política o religiosa; en “Panorama 
desde el Puente” nos habla del error emocional; 
en “Recuerdo de dos Lunes” insiste en la frustra- 
ción colectiva. Todo lo cual se desarrolla dentro 
del marco de una sociedad más fuerte, aniquilante, 
por encima del hombre. Todo perfectamente inte- 
grado. De ahí que además de estas diferenciacio- 
nes analíticas, podríamos decir lo contrario y afir, 
mar que el teatro de Miller conduce a una síntesis 
de todo lo expuesto, solidarizándonos con Bernar- 
do Verbitsky cuando afirma que hay una “unión 
sin junturas visibles de lo estrictamente individual 
con lo social. Por eso resulta inútil buscar rótulos 
a su teatro o establecer qué temática predomina. 
Es el hombre y su circunstancia. El hombre de una 
sociedaad dada, con sus anhelos, sus angustias es- 
pirituales, con sus apremios y limitaciones econó- 
micas, con sus reclamos instintivos y pasionales, 
pero es el individuo entero, y no fragmentado co- 
mo lo muestran esos autores empeñados en de- 
mostrar algo y que para ello enfocan lo que les 


propia sociedad que vive” 


conviene y dejan en la oscuridad lo que no ayuda a 

su tesis”. 

Su teatro comienza, al menos en lo que al éxi- 
to público se refiere, con un violento ataque al 
error individual en “Todos eran mis Hijos”. Sin 
embargo, la formación del carácter de Joe Keller, 
el equivocado protagonista capaz de enviar mate- 
rial bélico defectuoso y conducir a jóvenes solda- 
dos a la muerte, responde nuevamente a las con- 
diciones sociales, económicas y políticas en que so 
desenvuelve. Del mismo modo que ocurrirá más 
tarde con Wiily Loman, Joe Keller no es para Mi- 
ller ni absolutamente culpable ni absolutamente 
inocente. Sería muy fácil cada uno de los ex- 
tremos. Aparecen así la coexistencia de elementos 
contrapuestos que aseguran la trascendencia do 
Keller y Loman. La penetración humana en el tra* 
tamiento de Keller — pese a que “Todos eran mis 
Hijos” no es otra cosa que una convencional pie- 
za de tesis correctamente estructurada — lo ale- 
jan de lo panfletario. Un dramaturgo mediocre hu- 
hiera pensado solamente en la culpabilidad, olvi- 
dando que ésta a veces aparece confundida con la 
inocencia. Agregamos que j>esc a la acción crimi- 
nal de Keller, éste es un hombre común, bueno en 
su vida íntima, podemos decir que legítimamente 
honorable. Miller se empeña en ello, nos lo hace 
simpático, nos conduce emocionalmente hada él. 
Es precisamente por esto donde reside la solidez 
argumenta! de la obra, su habilidad dramática, su 
poder convincente. En la primera parte de su plan, 
Miller logra la comunión entre el público y el per- 
sonaje, para luego lanzarnos al descubrimiento y 
hacernos evidente la culpabilidad de Keller. Es 
más, Keller es absolutamente sincero consigo mis- 
mos. Sólo al final adquiere conciencia de su error. 
Elude Miller la presentación de un “monstruo” y 




AN: T eso. es lo qne quiero decir. .Rentara ama, admira, de esa estructura básica en que des- 
puede sacar las mejores notas del colegio, cansa el hombre y muere. Loman vive como en 
¿comprenden? pero los van a dejar muy “un sueño que surgiera de la realidad”. (A propó- 
atrás. Tal es el motivo de que dé gracias a sito de todo esto, como un imperativo interno, cf- 
Dios de que sean unos Adonis. Porque, en el mo una necesidad I ¿cuica, surge la combinación 
mundo de los negocios, quien sale adelante de un realismo de primer orden con elementos ex- 
es aquel que causa impresión, que tiene una presionistas. El procedimiento responde a un im- 
personalidad interesante. » pera ti vo creador y Miller lo utiliza no como un ar- 

tifició, sino como elemento funcional dentro del 
__ v . „ ' . tema. Por otra parte, como la fantasía es para Lo- 

Ese es Wfflly Loman, y a horrenda mentira man tan real como , a realidad misma, estos ele- 
!S conceptos no surge de la nula; surgen pre- mentos intercalados por me dio de una técnica no 
lente de eáas grandes ciudades que Loman realista> están desarrollados con absoluta concien- 

B cia realista. Laslo Benedek al analizar el sentido 

cinematográfico de la obra de Miller, anota: “Con 
el propósito de crear una desusada mezcla de rea- 
• lidad y fantasía en la escena, Miller utiliza cierta 
técnica cinematográfica, como el “flashback” y la 
disolvencia, y la utiliza eficazmente la mayor par- 
te de las veces”). No inventa los falsos valores. 
Ellos están en sú medio ambiente. No hace más 
que tomar aquí y allá, formar su personalidad, 
arruinarse en ese mundo en que el pasado surge 
tan llano y real como el presente aniquilante. Lo- 
man, pues, alarga el brazo y toma la mentira. 

/ El hombre es creador por la sociedad a su 
imagen y semejanza. La tragedia surge cuando es 
la propia sociedad quien lo rechaza y desplaza co- 
mo inservible. La resultante es negada por los que 
hicieron la operación. Algo más que Joe Keller, 
ya que Loman no ha matado a nadie. Ha sido un 
fiel servidor, devoto y afectísimo. Mientras pudo, 
rindió una labor eficaz para el mecanismo en quo 
se integraba; pero finalmente la sociedad lo niega. 

Junto a esto, el pequeño mundo esencial de 
Loman: “Bien, en primer lugar, dieciséis dólares 
a cuenta de la heladera”. “Se rompió la correa del 
ventilador. Es uno ochenta...” “¡Bien, hay no- 
venta y seis de la máquina de lavar. Y el quince 
levaremos que pagar tres y medio por el aspira- 
dor. Luego, está el tejado; quedan por pagar vein- 
te dólares”. “Luego, debes el carburador a Frank” 
“Bien, le debes tres y medio. Y con otros picos, se 
llega a un total de ciento veinte para el quince”. 
“Charley, mira... Tengo que pagar mi seguro. 
Si pudieras prestarme . . . Necesito ciento diez dó- 
lares”. Eterna historia de objetos que se aterran 
a nosotros con su absurdo confort aniquilante, 
envenenado, crminal. Paiífcw tid ¡ano. La pregunta 
es: ¿cuál es la solución que ha ofrecido la sociedad 
capitalista al caso Willy Loman? Hasta ahora, 

Del crimen social genérica, pa- 

sumos “Las Brujas cíe Salem”, ya directaincit- 

jnfl H9 te, al crimen político con acusados, tribunal, jue- 

ces y verdugos. El caso John Proctor. En “Las 
$ Brujas de Salem” se debate algo más que una per* 

H ’ ’ secucí< * 11 religiosa y fanática, dirigiéndose a una 

HlÍ'< - cuestión de persecución ideológica con el fin de 

tmk fortalecer un estado constituido. De ahí surge el 
^ inmediato paralelo entre la “cacería de bruja;” 

¿ < * u, ‘ ^ller desarrolla en escena y la persecución 

a ciudadanos norteamericanos por actividades co- 
muñís tas o consideradas comunistas, a tentativas a 
la seguridad de la nación. Es de todos conocido 
que el propio Miller fue sometido a juicio por el 
Congreso norteamericano por rebeldía y sospecha 
de atentar contra el sistema social de los Estados 
Unidos. En realidad la obra de Miller al hacer es- 
te paralelo político, no hace otra cosa que una 
advertencia inútil. Y de acuerdo con su concepto 
— “es el presente, siempre el presente, lo que la 
forma dramática debe apresar ante todo, bajo 
riesgo de convertirse — de lo contrario — en algo 
muerto y desprovisto de interés” — vil alista del 
teatro y funcional, Miller acepta “los grandes re- 
tos de la existencia” y no vacila en crear para la 
propia sociedad que lo persigue, un documento de 
lator con “Las Brujas de Salem”. Sin embargo, 
además de esta temática directa entre los Estados 
Unidos del siglo diecisiete y los Estados Unidos del 
siglo veinte, hay que aclarar que la obra adquiere 
categoría universal cuando, partiendo de una ex- 
trema localización y de fines concretos, alcanza la 
fuerza de un documento universal e intemporal 
enaltecedor de la dignidad humana. En este sen- 
tido, “Las Brujas de Salem” es el canto más vi- 
• brantc que Arthur Miller nos ha ofrecido. Resulta 
de ese modo fascinante observar cómo el prólo- 
go y las acotaciones que el autor hace a su obra, 
jugosas, concretas, de valor histórico, directas en 
su ataque, traspasan sus propios límites para con- 
vertirse en esencia en un canto a la libertad del 
hombre, a la dignidad del hombre que la defiende, 
Brujas de Salem n nos enfrenta a la perse- grito coaita la intolerancia y la persecución. 
ón política o religiosa <e (Mylene Demon- Basemos ahora, por un momento, al caso 
en la versión fílmica francesa. René Sán- John Proctor, como hombre y personaje. Miller, 
Helmo Hernández y Antonia Rey, en la * un enamorado del hombre común, ha buscado 
versión teatral cubana.) precisamente en un hombre común, en un campe- 


enfatiza el error. Los autores do piezas ue tesis de- 
berían entender esto. 

Keller construye su mundo a base de un indi- 
vidualismo férreo y un microcosmo familiar. Lle- 
no de bondad íntima, no comprende el daño colec- 
tivo que causa. Miller no juzga a Keller tan solo 
como hombre, sino como individualista dentro de 
una sociedad individualista. Pero esta formación 
íntima de Keller, ¿de dónde nace? ¿es acaso cul- 
pable de su propia formación? ¿es un delincuente 
culpable o la consecuencia de una sociedad que lo 
obliga a delinquir? Keller no se forma de la na- 
da. Es la consecuencia de su lucha férrea, cerra- 
da, práctica, que lo lleva a obtener su posición so- 
cial confortable “en las afueras de una ciudad nor- 
teamericana”. Luchó y procuró no ser vencido 
frente a hombres individualistas como él, creando 
una cadena de combate colectivo cotidiano. Mi- 
Uer entreteje entonces la culpabilidad individual 
con la colectiva. Porque si bien es cierto que no to- 
dos enviaron materiales bélicos defectuosos, no es 
posible exigirle a Keller conciencia de su crimen, 
cuando todos, dentro de una posibilidad mínima, 
estuvieron en el peligro de haber cometido la fal- 
ta. El tema es viejo. Se reitera a diario. Es una 
cuestión de principios. Los errores individuales se 
hacen justificables cuando son la consecuencia di- 
recta de los errores sociales. Mientras tanto, la 
sociedad no puede ser el juez de sus hombres, no 
puede condenar, no puede enviar a la silla eléctri- 
ca. Es injusto pedirle a Keller lo que no puede dar. 

Como cu otras obras, Miller no precisa los 
campos, pero es evidente que no podemos acusar 
al hombre si no acusamos primeramente a la so- 
ciedad. El propio Keller, cuando la culpabilidad 
parece recaer sobre su socio, aclara la situación, 
define la difícil situación entre culpa c inocencia. 

r~ILLER: Escucha, tienes que darte cuenta de lo 
que pasaba en aquel taller durante la guerra. 
¡Los dos! Aquello era una casa de orates. Ca- 
da media hora, el mayor llamaba pidiendo 
culatas de cilindros. Nos estaban azotando 
con el teléfono. Los camiones se llevaban las 
culatas todavía calientes. Quiero que vean las 
cosas desde un punto de vista humano, mera- 
mente humano. l)c pronto, una hornada sale 
con una raja. Esto sucede a veces; es el nego- 
cio. Era una raja fina, como un pedo . . Muy 
bien. . . Tu padre es un hombre débil, sin ca- 
rácter, siempre asustado de los gritos. ¿Qué 
dirá el mayor? La producción de’medio día 
totalmente perdida. ¿Qué dirá? ¿Compren- 
den lo que quiero decir? Es humano. .. En 
su vista, tomó los útiles . . . disimuló el defec- 
to de las culatas . . . Está mal hecho, muy 
mal, pero eso es lo que hace un hombre sin 
carácter. 
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Willy Loman, víctima de sus propios errores' 


sino, en un hombre capaz de la claudicación y el 
pecado, sujeto a las debilidades, la representación 
tic esa lucha entre la libertad ideológica individual 
y la represión de una comunidad con jueces y ver- 
dugos. Su presentación de John Proctor lo define: 
“Proctor era un agricultor de unos treinta y cinco 
añas. No tiene por qué haber sido miembro do 
ningún bando del pueblo, pero hay indicios que 
sugieren que era violento y mordaz con los hipó- 
critas. Era la clase de hombre — poderoso de 
cuerpo, bien dispuesto y difícilmente dominablc — 
que no puede rehusar su apoyo militante de nin- 
gún partido sin provocar su máás hondo resenti- 
miento. En presencia de Proctor, todo necio sen- 
tía instantáneamente su necedad ... y por cosas 
así, un Proctor siempre está expuesto a la calum- 
nia”. Sin embargo — aquí la eficacia de Miller, la 
propia eficacia que Jy/O más convincente, en sen- 
tido inverso, a Joe EeÚer — “es un pecador, un pe- 
cador no sólo ante la moral imperante en la época, 
sino ante su propia visión de lo que es una conduc- 
ta decente”. Es decir, Procter no sólo es un hom- 
bre común, sino que se considera a sí mismo débil 
y hasta fraudulento. De esos elementos, surge el 
héroe de Miller. El héroe que dice: 

PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un 
santo. Es un fraude. Yo no soy tal hombre. 
PROCTOR: Quiero conservar mi vida. 

PROCTOR: Hago mal, ¿no es cierto? Hago maL 
PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un 
qué es John Proctor? 

A mí me parece honesto; asi me parece; no 
soy ningún santo. e 

¡Que Rebeca pase por santa; para mí todo 
es un frauda! 

Y pese a todo, Proctor es incapaz de la claudi- 
cación definitiva y mucho menos, de la delación 
personal. De esto último parte Proctor para alcan- 
zar la rebeldía definitiva, la fuerza para no clau- 
dicar. Los jueees le pideu nombres y Proctor los 
niega. Proctor no se considera santo, no se con- 
sidera héroe, pero una repugnancia mayor a ha- 
cerle juego a ios jueces, al tribunal tramposo que 
repele, lo libera y lo conduce a la muerte. Ofrece 
así Miller el personaje más representativo de 
“Las Brujas de Salem”: el hombre desnudo, tan 
Solo el hombre desnudo, débil pero inciaudicable 
—ante él la figura superhumana de Elizabcth 
Proctor, demasiado definida e inciaudicable, pa- 
lidece — : un hombre, nada más que un hombre. 

Pasemos por último a “Panorama desde el 
Puente” y “Recuerdo de dos Lunes”. Entre todas 
las obras de Miller es “Panorama desde el Puen- 
te” la que se dirige con mayor énfasis hacia los re- 
clamos instintivos y pasionales del ser humano, 
más que a las circunstancias sociales y políticas en 
que se desenvuelve. Claro que Miller no la excluye, 
pero en este caso, la jaula voraz eu que el hom- 
bre se desenvuelve nace de oscuras raíces de su 
siquis. No podemos considerarla así como una 
obra que denuncia la existencia del inmigrante 
en los Estados Unidos y en particular del inmi- 
grante clandestino, porque estos aspectos consti- 
tuyen elementos anecdóticos y circunstanciales 
dentro del drama. La propia intervención de las 
autoridades de inmigración y su aplicación injus- 
ta de la ley — la ley desnuda es para Miller un es- 
tado inhumano, como bien lo siente el protagonis- 
ta de la obra, que siente que la ley del hombre no 


Incluye la solución a su tragedia — , así como los 
turbios manejos para conseguir trabajo a esos in- 
migrantes, responden de modo secundario al dra- 
ma central de Eddie Carbone, el protagonista. 
Con mayor constancia aparece aquí y allá un ele- 
mento permanente eu el teatro de Miller: la pre- 
sencia de una ciudad antihumana, destructiva, 
una estructura social absurda, una ciudad que va 
contra las leyes naturales del hombre, y la nece- 
sidad que tiene el hombre de la naturaleza. En 
“La Muerte de un Viajante” se enfatizó notable- 
mente a través del propio Willy Loman y especial- 
mente a través de su hijo Biff, con su vitalidad 
aniquilada por la ciudad. Pero no quiero volver a 
“La Muerte de un Viajante”, aunque en ella el 
asunto adquiere mayor importancia. En “Pano- 
rama desde el Puente” se dicen cosas como estas: 

KATHEKINE: ¿A que no sabes qué es lo que no 
consigue comprender? ¡Que no haya fuen- 
tes en Brooklyn!. . . En Italia, dice, todas 
las ciudadcfc tienen fuentes, y la gente se 
reúne junto a ellas. ¿Y sabes una cosa? 
Hay naranjos en las calles de la aldea don- 
de vive, y limones. ¿Te imaginas? ¡En los 
árboles! Siempre me está contando lo her- 
moso que es allá, con las montañas, y el 
océano, y todo . . . 

De este modo vuelve a un tema constante: la 
ciudad moderna, deformante, capitalista, edifica- 
da sobre una estructura económica destructiva, 
negación de las apetencias vitales del ser, aniqui- 
lante. Y aunque Miller es objetivo claro — en un 
momento los personajes dicen que el paisaje ita- 
liano no se come — , expone con claridad que la 
ciudad no puede ofrecer ninguna solución. Sus in- 
migrantes estáu así, socialmente, en una jaula. Sa- 
len de una red y penetran en otra, imposibilitada 
la salida. Se mueven así entre los anhelos, las equi- 
vocaciones que los llenan de melancolía enfermiza 
y la necesidad de subsistir, el morir cotidiano. Pe- 
ro insisto que no es éste, en modo alguno, el tema 
central de la obra, sino un elemento social que 
aparece en ella y con el cual hay que contar. Cuan- 
do más lo más denunciado de la obra es lo si- 
guiente: la ley artificial inventada por los hom- 
bres, los códigos modernos, son incapaces de satis- 
facer la ley interna que nace de sus instintos y 
sentimientos. Porque el drama íntimo de Eddie, su 
amor oscuro y sofocante hacia Katheriue y la res- 
puesta de esta, también turbia, difusa, extraña; 
así como las visitas de Eddie al abogado en busca 
de una solución legal a su conflicto emocional, 
centralizan la acción de “Panorama desde el Puen- 
te” que ahonda en la vida pasional del ser hu- 
mano. 

Teatralmente, la pieza me ha resultado dema- 
siado pretenciosa y por ello me hice falsa. Las in- 
tervenciones |K>éticas del abogado Alfiere, que fun- 
ciona como un coro que narra de modo fatal los 
acontecimientos y que conecta la obra con la tra- 
gedia griega, empeorada por la pésima traducción 
en que se realizó la lectura, colaboran a una at- 
mósfera artificial y desajustada. Por todas estas 
cosas, es la obra de Miller que menos me ha “to- 
cado”. 

Tai vez sea “Recuerdo de dos Lunes” la más 
cruel, delatora, desafiante, de todas las obras de 
Arthur Miller. Precisamente pórque en “Recuer- 
do de dos Lunes” está el premeditado esfuerzo 
de no pretender delatar nada, llegando así ai má- 
ximo del documento delator, ai más profundo aná- 
lisis de la destrucción. Utiliza aquí una técnica 
distinta, limpia de artificios, sin progresión, sin 
curvas, sin énfasis, puramente che joviana. Y la vi- 
da y la destrucción del hombre dentro de la socie- 
dad en que vive, con todo el mecanismo de doctri- 
nas sociales, económicas y políticas en la que cada 
hombre no parece ser otra cosa que una misera- 
ble ficha en un tablero dispuesto a aplastar sus 
propias fichas, adquieren un sentido de perdurabi- 
lidad dolorosa que se hace realmente desgarran- 
le; Comprendemos así por qué amamos a nuestro 
semejante, por qué amamos “hasta” la ciudad. No 
es la ciudad. Amamos al hombre destruido por la 
ciudad, aniquilado. Sentimos a ese hombre cami 
nando sobre las multitudes, entrando en tímelo- 
subterráneos, dándole vida a esos túneles, ai hie- 
rro. Y el hierro horrible se transforma en carne 
y grito del hombre despedazado. Las paredes 
aparecen manchadas de sangre y las besamos: 
besamos a la sangre, no al cemento. Una extraña 
solidaridad deshumanizada. Sí, esa es la palabra, 
esa es la palabra — extraña solidaridad deshuma- 


n izada — latente aa “Recuerdo de dos Lunes* ¿Có- 
mo logra Miller presentar al hombre aniquilado 
en una jaula, dentro de un mecanismo social dis- 
puesto a exprimirlo como se exprime a una naran- 
ja en un exprimidor eléctrico? Del modo más sim- 
ple. Sin acción. Sin desarrollo. Ir y venir del hom- 
bre en su trabajo. ' Tejido de vidas que no van a 
ninguna parte. Acción que no va a ninguna parte. 
Los personajes pues no se imponen, del mismo mo- 
do que no logran imponerse siquiera al pequeño 
mundo de trabajo en que se desenvuelven. Están, 
prácticamente, ausentes. El hombre dentro de la 
sociedad aparece en su forma más íntegra de ani- 
quilamiento y destrucción. Y así Miller, en esta 
época en que el hombre juega con armas que van 
camino de desintegrarnos, se une a través del rea- 
lismo con Ionesco en el mundo del absurdo. Si la 
desintegración es la palabra de nuestro tiempo, 
ellos la han sabido plasmar en el teatro hasta el 
extremo máximo de estos dos polos opuestos que 
se atraen: “Recuerdo de dos Lunes” y “La Sopra- 
no Calva”, en las que sus personajes desaparecen 
para dejar sus esencias desintegradas. 

¿Dónde se realiza la pulverización humana de 
“Recuerdo de dos Lunes”? En el cuarto de expedi- 
ción de un almacén ncwyorkino. Miller está muy 
lejos de realizar aquí ninguna referencia política. 
¿No resulta más evidente con estos hombres que 
ama, que despoja, que desnuda en su destrucción? 
Lo terrible de todo es que no hay juicio político 
que pueda ocultar una cosa: la verdad. 

Por esa ausencia absoluta de teorías y por esa 
fuerza incontrastable de verdades, “Recuerdo de 
dos Lunes” es para mí en todo su sentido humano, 
su obra más denunciadora sobre las condiciones 
del hombre circunscrito a una sociedad dada, en 
este caso el hombre medio norteamericano. He- 
mos hablado del caso Joe Keller, del caso de 
Willy Loman, del caso de John Proctor, del caso 
de Eddie Carbone. Aquí Miller va muy lejos. Ya 
no podemos hablar de casos, de individuos, por- 
que el personaje pro t agón ico desaparece en Vito- 
cuerdo de dos Lunes”. Se trata del hombre. 

Agreguemos que esa desintegración no anula 
las facetas más tiernas e imperecederas del ser. 
Aún en la desintegración, aún en su acoso, en su 
persecución, existe un amor solidario. Por esc mo- 
tivo, los personajes de “Recuerdo de dos Lunes” 
no han perdido la faceta humana que los une. Ni 
aúu Raymond, el jefe, temeroso de decir una pa- 
labra que lo despoje de su categoría de jefe, pierdo 
la solidaridad que lo une a los otros. Protesta y 
pelea, pero llegado el momento se hace solidario. 
Algunos han afirmado que el único elemento, posi- 
tivo de “Recuerdo de dos Lunes” es Bert, un jo- 
ven que aún lucha por su propia superación. Pe- 
ro no es así. El elemento positivo e^táen que el 
hombre, aún cuando lo están desintegrando, sigue 
sintiendo en algún grado la solidaridad que lo acer- 
ca a su semejante. 

Miller insiste nuevamente con el tema de la 
naturaleza, enmarcado siempre en inmigrantes. 
La naturaleza y la ciudad permanecen como po- 
los contrapuestos: vida y muerte. Motivo constan- 
te junto al drama de la frustración, que en esta 
obra deja de ser individual, como en W'illy Loman, 
para transformarse en frustración colectiva, con 
diálogos y movimientos inconexos, sin aparente 
relación íntima. 

Resumamos la obra de Miller con la voz de 
Kenneth en “Recuerdo de dos Lunes”. Kennetli 
quiere superar la atmósfera deformante de la ciu- 
dad y busca la naturaleza. Por eso quiere limpiar 
las ventanas del almacén. 

KENNETH: Larry, ¿crees que lograremos lavar 
esas ventanas alguna vez? 

A menudo pienso que si de vez en cuando pu- 
diésemos ver un poquito de cielo, las cosas 
serian más fáciles ... de vez en cuando. Con 
todos estos vidrios podríamos ver las nubes 
y los distintos signos que indican la inminen- 
cia de una tormenta. Y hasta podría verse un 
pájaro de vez en cuando . . . 


Pero aquí no termina todo. Paradójicamente, 
Kenneth limpia las ventanas. A través de ello no 
encuentra la naturaleza, sino su deformación: un 
burdel. Ya conocemos la solución, la réplica que 
recibe Kenneth: “No debían haber lavado las ven- 
tanas”. 

Esa es la respuesta que le ha dado Norteaméri- 
ca a Arthur Miller y a su obra. Todo sigue igual. 
Arthur Miller ha lavado las ventanas. Ha descu- 
bierto los males. Descubre el burdel. Sólo encuen- 
tra una anti-respuesta, una ceguera: “No debían 
haberse lavado las ventanas”. 



MAYO DE LA 
REFORMA Y 
MAYO DE LA 
FRUSTRACION 

por josé a. baragaño 


Hace un año estuvimos en la Sierra Maestra 
corno observadores lejanos de un proceso: la fir- 
mación por el Gobierno Revolucionario de la Ley 
de Reforma Agraria. Era un diecisiete de mayo. 
Los caminos difíciles de la Sierra se hicieron más 
dramáticos aquel día, y muchos de los que fuimos 
con el propósito de coincidir con la historia, que 
era nuestra propia historia intima y humana, no 
pudimos llegar sino un dia después, cuando los jue- 
gos habian sido terminados, y la nueva suerte de 
la nación estaba definitivamente echada. 

Ha pasado un año. Una pequeña partícula de 
lo que el pensamiento teológico llamaría la eter- 
nidad, pero que, desde una medida humana, es el 
transcurso de larras jomadas de trabajo; de in- 


números combates de la nación contra sus enemi- 
gos, cebados en el odio al elevamiento del pueblo 
cubano a una nueva realidad social, profunda- 
mente superior a la del pasado. Cuando estábamos 
en el improvisado aeropuerto del Central Estrada 
Palma, invadido por caballos y ciclistas, ansiosos 
por poder subir hasta las cumbres que designa- 
ban violentamente el horizonte, sabíamos que un 
año después habría que hablar del primer año de 
la Reforma Agraria, y que eso se repetiría sucesi- 
vamente como un rito de emancipación, como un 
señalamiento de lo que habíamos sido y de lo que 
podíamos ser. * 

Poco después seria el 20 de Mayo. La fecha 
que a fuerza de haber significado la frustración 
de un gran proceso de liberación nacional, la frus- 
tración sufrida bajo las presiones del imperialis- 
mo y su violencia, había terminado por deteriorar 
su sentido, por no significar nada bueno para la 
memoria, sino un acontecimiento pegado a nues- 
tro recuerdo del que quisiéramos separarnos como 
una pesadilla o un mal momento definitivamente 
desaparecido. 

Entre el 17 y el 20 de mayo hay poca distan- 
cia, dentro de esa realidad temporal que el filóso- 
fo sentía, pero no podía definir. Apenas tres dias. 
Sin embargo para nosotros entre el 17 de mayo y 
el 20 de mayo hay una distancia que no se puede 
medir, un abismo que no llena nada más que la 
sangre y las lágrimas de un pueblo que todo lo per- 
dió, y que ahora comienza a ganarlo todo. Ese 
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20 es anterior al 17. Es anterior porque está perdi- 
do para siempre, borrado a gran fuerza de la rea- 
lidad, aniquilado. - — • 

Si el 20 de mayo de 1902 hubiera sido un 17 
de mayo de 1959 la historia de Cuba sería otra co- 
sa. Pero como la historia no admite ese tipo de 
deslizamientos poéticos, de subversiones tempora- 
les, el 17 de mayo y el 20 continúan siendo idénti- 
cos a ellos mismos, conservando cada uno su car- 
ga de sentido, su dirección intransferible. 

Algo muy grave ocurrió el 17 de mayo de 
1959 en la Sierra Maestra; algo cuya importan- 
cia crece, cuyo sentido está todavía por definir, y 
que sólo el avanzar victorioso de la Revolución da- 
rá un día su integro continente. Pocos hechos han 
respondido tan exactamente a la voluntad de un 
pueblo, y en pocas ocasiones un hecho ha provo- 
cado ataques tan constantes y virulentos de parte 
áe los enemigos de las causas populares. La decla- 
ración de guerra a la Revolución Cubana de parte 
del Imperialismo que ya se venía haciendo sentir, 
se hizo proclamación, gritería, estruendo después 
del 17 de mayo. Pero la justicia de la acción revo- 


lucionaría se hizo más patente a! ser medida con 
el metro de la reacción internacional. Unicamente 
una actüud qué devolvía su completa dignidad a 
la tierra cubana bañada en sangre, como cumple a 
la concepción romántica de la tierra, podía procu- 
rar sobresaltos tan desmedidos en los enemigos de¡ 
pueblo, y posiciones tan malvadas como impoten- 
tes. La primavera de 1959 era nuestra primavera, 
porque nuestra tierra comenzaba a ser nuestra 
tierra. 

El elevamiento del campesinado, columna ver- 
tebral de la nación, a un nivel de vida tan alto co- 
mo el de los más avanzados grupos citadinos; la 
enorme compenetración entre el proletariado y el 
campesinado que se demostró el 26 de julio de ese 
mismo año; la solidaridad de todas las clases pro- 
gresistas de la nación con la Reforma Agraria, ex- 
plicaban con un lenguaje preciso que la Reforma 
Agraria surgía de la interacción entre el gobier- 
no y el pueblo, de una necesidad violentísima de 
la nación. 

Donde antes no hábia nada comienzan a apa- 
recer los nuevos cultivos; los que antes no tenían 
nada comienzan a poseer la tierra y la esperanza, 


y el fusil para defender la paz que asegure esa tie- 
rra y esa esperanza. El 17 de mayo de 1959 como 
el primero de mayo de 1960 son, en su medida, las 
etapas definitivas del nacimiento de una nación. 

La Revolución Cubana ha sido una gran des- 
tructora de mitos. El velo de las mentiras inventa- 
rlas por el imperialismo para mantener sometidos 
a los países latinoamericanos ha sido desgarrado 
cien veces. La Reforma Agraria que ha desguasa- 
do definitivamente el tabú del imperialismo, que 
ha reducido a su nada la United Fruit y otros ma- 
les- latinoamericanos venidos desde norteamérica, 
es algo que ante los resplandores de nuestro sol 
potentísimo es una realidad irreversible, un pro- 
ceso que se ha consumado. 

La pálida república del veinte de mayo des- 
apareció. La frustración, ese ser y no ser a un 
tiempo, ese estar completamente fuera de la rea- 
lidad, en una medianía molesta y enferma, ha ter- 
minado. Ha llegado el tiempo del 17 de mayo, es 
decir tiempo de la plenitud de plenitudes revolu- 
cionarias. Los muertos enterrarán a sus muertos. 
Y los vivos mirarán al mundo desde las tierras in- 
finitamente roturadas. 


FIN DE LA INFAMIA 

por osear hurtado 


La sucesión rápida de los acontecimientos rfi 
velan en su ritmo la tónica fundamental de esta 
Revolución: el tiempo. Los dos relojes en la muñe- 
ca de Fidel sorprenden al televidente con su men- 
saje, que descifrado, suprime toda conjetura iró- 
nica de afectación personal. Fidel, nos dice Raúl 
Castro, no pudo trasmitir a tiempo una orden en 
la Sierra porque su reloj se había detenido sin él 
darse cuenta. El tiempo cronométrico pasa a pri- 
mer plano en la actualidr A debido a que el tiempo 
vital de la Revolución lo está desde sus orígenes. 
Un estudio somero de la Reforma Agraria arroja 
como: resultado la necesidad de ganar tiempo. El 
campesino debe fortalecerse y la tierra producir 
sus faltos lo antes posible; y si sabíamos en qué 
nivel ijan bajo se encontraba la fecha señalada pa- 
ra la imprescindible recogida de los frutos se nos 
presenta como el factor por antonomasia. Ante la 
guerra de agresión sin cuartel desatada por Wash- 
ington el imperativo de poner al pueblo a la altu- 
ra de las circunstancias a través de las milicias, se 
hace evidente; asi también el factor antes mencio- 
nado. El lapsus de Fidel, en su último programa 
por el Canal 2, al señalarle dieciséis años a la Re? 
volición en el poder es sintomático. Fidel se corri- 
jo diciéndonos que es tanto lo trabajado, que los 
meses, elásticos en su esencia, se transforman en 
años, indicando con esto el papel vital del tiempo. 

Los resultados obtenidos en tan corto inter- 
calo de tiempo demuestran que la Revolución mar- 
cha bien y que las medidas tomadas por nuestros 
lideres fueron las que debieron tomarse. 

Esto último nos lleva a otra cuestión funda- 
mental que todavía algunos discuten: la de si Fi- 
del está equivocado en esto o aquello cuando se 
proyecta hacia el futuro por medio de leyes o de- 
cisiones. Esta crítica no es nueva. Se le hizo desde 
el primer momento después del 10 de Marzo cuan- 
do escogió la solución revolucionaria desechando 
la política por inútil y porque le hacía el juego a 
Batista; y cuando desembarcó en Oriente inician- 
do el movimiento que nos libertó también señala- 
ron lo erróneo de aquella medida definiéndola por 
locura. Cuando la lucha contra el ejército arrecia- 
ba, porque la Revolución crecía, se le acusó de 
plantear una guerra fratricida que no podía ga- 
narse jamás. Así Sergio Carbó en carta a Miró 
Cardona del 12 de Septiembre .de 1958 respon- 
iierido a este último que le invitaba a cerrar ‘Pren- 
sa Libre' en protesta contra la tiranía, escribe: 
'Constituimos una institución permanente que de- 
je perdurar por encima de los vaivenes de la po- 
lítica”. Al asesinato lo califica de “política”. Y 
Agrega, que es lo que quería señalar: “Nosotros, 
iue no estamos entre ellos cuando vuelva a res- 
plandecer el sol de la justicia y la guerra fratrici- 
da sea ya una pesadilla del pretérito... Estare- 
mos en nuestro puesto listos a orientar. . . unos 
omidos limpios a los que concurra en bloque la 
^jdonalidad. . . estoy persuadido no autorizan us- 
ítdes (se refiere al Frente Chico Revoluciona- 


rio) esa extraña campaña inhábil, indiscriminada, 
y rezumante de ingratitud, donde se pide por ho- 
ja suelta al público cubano que no compren los 
periódicos censurados”. Esto se escribió a dos 
meses de la caída de Batista. N 

Que nuestros líderes no estaban equivocados, 
ni lo están ahora, y que el ser de la Revolución se 
identifica con el tiempo son los temas básicos de 
lo que se está diciendo ahora. ¿Por qué “Prensa 
Libre” no trabajó sobre estas bases en vez de tra- 
tar de dividir la opinión pública? . , 

A estos temas hay que agregar uno más: el 
de la unidad política; la unidad de todos los secto- 
res y de todo el pueblo es imprescindible para cris- 
talizar el programa del gobierno con la máxima 
brevedad;, es, por otra parte, lo más indicado, ya 
que la Revolución' sólo ofrece dos caminos a ele- 
gir: o se está con ella o contra ella. No caben tér- 
minos medios y se demuestra con el hecho de que 
hoy por hoy en Cuba no existen personas neutra- 
les. En Cuba, o en el extranjero, sólo existen ami- 
gos o enemigos de la Revolución. Dice Carbó en 
su carta: “...predicando los sagrados principios, 
por encima de los odios y de los combates: ni con 
unos ni con otros, con la República”. Primeramen- 
te, ¿a qué República se refiere Carbó? A la farsa 
electorera, con seguridad. Y esto de ni con unos ni 
con otros es tan incongruente que debemos agre- 
gar. . . con Sergio Carbó. ¿Puede alguien citarme 
una persona o un país que en estos momentos sea 
indiferente o neutral a lo que está' sucediendo 
aqui? ¿Dónde están en el extranjero los países 
neutrales con respecto a Cuba? De una forma o 
de otra a todos concierne lo que aquí está pasan- 
do, aunque sea solamente por nuestro comercio 
exterior. ¿Es que acaso las riquezas de Cuba, o 
su mensaje político, son indiferentes a naciones 
como Holanda o Indochina, por lejanas que estén? 
¿Acaso el ser los segundos productores de níquel 
en el mundo y los primeros en azúcar da como re- 
sultado la indiferencia en las demás naciones? 

Con esta Revolución sólo caben, pues, dos ac- 
titudes: o se la combate o se ayuda integrándo- 
nos en la unidad fundamental que imponen las 
circunstancias. La división trae consigo el confu- 
sionismo, la lucha de facciones, con la pérdida 
consiguiente del objetivo. Fomentar esta confu- 
sión es criminal, como ha venido haciendo “Prensa 
Ubre”. . 

De todos los sectores enemigos de la Revolu- 
ción la prensa reaccionaria, con su rama radial en 
el caso de Conte Agüero, ha sido la más efectiva y 
el último bastión desde el cual confundir al pue- 
blo, y ayudar a la quintaedumna, como en el caso 
del ex director del “Diario”, Sosa Chabauld; y de 
toda esta prensa fue “Prensa Ubre” la más peli- 
grosa. Los 128 años del “Diario de la Marina” lo 
acreditaron ante el pueblo de Cuba con un diploma 
de infamias. Este periódico era ya el 1ro. de Ule- 
ro del 59 fruta madura que caería al más leve sa- 


cudir. Sin embargo no se le cerró, con todo el dere- 
cho para hacerlo por circunstancias no sólo de ge- 
nerosidad, sino para que no se dijese que aqui no 
había libertad de prensa; y porque su fin era in- 
evitable al no conjugar el verbo construir con el 
verbo mentir de los reaccionarios. Si un periódi- 
co se nutre de sus lectores como condición econó- 
mica aquellos que at enten contra los intereses del 
pueblo morirán de inanición. ¿Acaso el pueblo 
compraba el* “Diario de la Marina”? ‘ , 

“Prensa Libre” no contaba con 128 años de 
infamia. Mientras los Rivero no hicieron ostenta- 
ción revolucionaria los Carbó señalaban antiguas 
gestas heroicas. Nunca a un hecho se le sacó tanto 
jugo como al desembarco en Gibara contra Ma- 
c-hado. Pero del 33 al 58 van veinticinco años de 
“botellas”, “contratos”, “rifas” y “ventas”, pro- 
ducto de lo que rentó Gibara; renta que parecía vi- 
talicia y que estimuló a Don Sergio -a seguir los. 
pasos a Don Nicolás Rivero, creador de una dinas? 
lía de Pepinillos, para entronizar la suya de Uli-* 
sitos. “Constituimos una organización permanen- 
te”, escribe Carbó; y la historia lo desmiente en 
menos de dos años. ’ 1 

El hecho de Gibara, aislado en si, no autoriza, 
a nadie para situarse como revolucionario, ya que 
una revolución jamás se detiene en el tiempo; y un 
revolucionario genuino ejerce su misión hasta la 
muerte. Los hechos heroicos aislados no definen 
al revolucionario sino al aventurero. Esto en 
cuanto al padre. • / “ • . . - ..... 

En cuanto al hijo, ¿qué ha hecho jamás este 
narciso idiota, heredero de la hemofilia de corrup- 
ción de su padre? Nada, si es que soslayamos la 
cuestión de las contratas durante la dictadura y 
las rifas del periódico. 

Pero este aventurero y el narciso de su hijo 
tenían en su periódico hombres peligrosos como 
Humberto Medrano. Los Medrano si son dignos de 
tomarse en cuenta, porque pertenecen a ese tipo 
de escritor que impresiona a las masas ya que pa- 
recen escribir mojándose la pluma en el corazón. 
Sus plumas, más que tinta, parecen destilar lágri- 
mas. Algunos espíritus simples lo creyeron since- 
ro porque escribía “bonito”; el mismo estilo “bo- 
nito” en que hablaba Conte Agüero. En esto coin- 
cidían; aunque no sólo en la forma sino también 
en el fondo. Los dos trataban de abrir grietas en 
la unidad revolucionaria con el fantasma del anti- 
comunismo; y tan afanosos se encontraban en es* 
tos menesteres que se olvidaron de los obreros que 
trabajaban en sus talleres y de que la época ha- 
bía cambiado; y entonces resultó que la grieta so 
les abrió debajo de los pies. 

Ahora sólo les resta el asilo que ofrece el ene- 
migo de Cuba; asilo que es parte del plan de agre- 
sión al cual ayudaban; asilo, en fin, en el cual per- 
manecerán por los siglos de los siglos. Amén. 

Y colorín colorado 

que estas “prensas” se han terminado. 
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